盛夏午后，炽烈的阳光透过画室百叶窗，在满地颜料渍上切割出明暗交错的条纹。林旭握着画笔的手稳如磐石，腰杆笔直地站在画架前，正全神贯注地勾勒新作中鲸鱼的尾鳍。比起几日前瘫软在画床上连话都说不利索的模样，此刻他浑身都散发着蓬勃的朝气，清亮的嗓音甚至能穿透画室的隔音墙。

“体力恢复得不错？”顾怀升倚在门边，衬衫领口随意敞开，露出锁骨处若隐若现的淡红印记，尾鳍戒指随着他把玩领带的动作，在阳光下闪烁着冷冽的光，“那过几天……”

“打住！”林旭猛地转身，画笔尖还悬着未滴落的钴蓝色颜料，“顾怀升，你那两下子也就马马虎虎，技术差得简直不忍直视，还想再来？省省吧！”他梗着脖子，故意做出一副嫌弃的模样，可耳尖却不受控地泛起红晕。

顾怀升慢条斯理地走近，皮鞋踏在地板上的声响，像极了猎人逼近猎物时的节奏。“一般？”他突然欺身而上，温热的呼吸喷洒在林旭发烫的耳垂上，“前几天是谁哭着拽着我领带，说‘不要……’嗯？”他故意拉长尾音，语气里满是戏谑与挑衅。

“胡说八道！”林旭的脸瞬间涨得通红，抓起一旁的调色盘就砸过去。顾怀升轻松侧身躲开，颜料却不偏不倚地泼在他刚换的白衬衫上，晕开大片刺眼的蓝，恰似高二那年林旭故意泼在他身上的晚霞。

林旭挣扎着要从顾怀升的桎梏中逃脱，后腰抵在画架上，撞得画架发出吱呀的呻吟。“放开我！”他涨红着脸，声音里带着恼羞成怒的意味。

“小狮子想往哪儿跑？”顾怀升笑着扣住他的手腕，领带不知何时缠上了两人交握的手臂，“还没讨完这笔颜料账呢。”

林旭猛地屈腿，趁着顾怀升吃痛松手的瞬间，转身就往画室门口冲去。他夺门而出，一路狂奔，也不知跑了多久，最后竟鬼使神差地停在了沈墨家门前。

他抬手敲门，门很快就开了。沈墨穿着宽松的居家服，身后还飘来方晴煮咖啡的香气。“小林？”沈墨看着他气喘吁吁、衣衫不整的模样，惊讶地挑眉，“你这是被人追杀了？”

林旭弯腰扶着膝盖，大口喘着粗气，好半天才挤出一句：“顾怀升……那个混蛋……”

方晴端着咖啡走过来，闻言轻笑出声：“哟，你们又闹别扭了？快进来坐，慢慢说。”

林旭跌坐在沙发上，接过沈墨递来的水一饮而尽，开始吐槽顾怀升的“恶行”。沈墨和方晴交换了个无奈又好笑的眼神，安静地听着，偶尔插上几句调侃，客厅里渐渐充满了轻松的笑声。

而此时的画室里，顾怀升望着空荡荡的门口，低头看着衬衫上的颜料，嘴角勾起一抹势在必得的笑。他知道，这场追逐游戏，才刚刚开始。

蝉鸣将七月的空气煮沸，林旭裹着沈墨宽大的连帽衫缩在便利店货架间。墨镜边缘凝结的汗珠滑进衣领，他捏着货架上的泡面包装，刻意避开熟悉的红烧味——就像这三天躲在沈墨家时，总要把窗户关得严严实实，生怕漏进一丝带着薄荷气息的风。

收银台的扫码枪发出“滴”的声响，林旭攥着塑料袋转身，帆布鞋尖却在瓷砖地面骤然打滑。穿堂风掀起他的帽檐，那道缠绕十年的声音裹挟着滚烫的呼吸，擦过他后颈未愈的齿痕：“买海鲜味泡面？小狮子什么时候改口味了？”

货架间的冷气突然变得黏稠，林旭望着玻璃门上映出的倒影——顾怀升倚着关东煮机，衬衫第二颗纽扣歪斜地扣着，锁骨处隐约透出淡红印记，尾鳍戒指在冰柜蓝光下泛着冷芒。他喉结滚动，将沙哑的质问咽回喉咙，转身就往侧巷狂奔。

帆布鞋踏在积水的青石板上，溅起的水花打湿裤脚。林旭拐进九曲回环的弄堂，晾衣绳上的水珠砸在帽檐，恍惚间竟与高二那年的暴雨重叠。那时他也是这样逃，翻墙时被顾怀升从背后揽住腰，尾鳍吊坠贴着他发烫的皮肤晃出银弧。

“林旭！”追喊声穿透雨幕，带着不容抗拒的压迫感。林旭撞开堆满纸箱的后门，后腰旧伤因剧烈颠簸抽痛起来。他摸着口袋里皱巴巴的便利贴——那是今早沈墨塞给他的，泛黄纸页上的鲸鱼戴着圆框眼镜，正歪头咬住小狮子的尾巴。