“还记得吗？”顾怀升忽然开口，“高三那年，你为了帮我抢回被没收的画册，和隔壁班的人打架，后腰被划了道口子。我给你上药时，你也是这样凶巴巴的，说‘顾怀升你轻点儿，比画素描还用力’。”

林旭的动作顿了顿，往事如画卷般在眼前展开。那时的顾怀升总是穿着整齐的校服，领口永远扣得严严实实，却会在放学后偷偷溜进画室，看他画画。后来画册被教导主任没收，他二话不说就冲了上去，结果被对方用书包带划伤了腰。

“还不是因为你笨，连画册都保护不好。”林旭嘀咕着，却忍不住勾起唇角。顾怀升看着他的表情，忽然伸手揉了揉他的头发：“现在换我保护你，好不好？”

画室里安静下来，只有窗外的风声和远处的蝉鸣。林旭吃完粥，靠在顾怀升怀里，看着画架上未完成的鲸鱼系列。鲸鱼的尾鳍上，有一抹熟悉的钴蓝色，像极了高中时他们一起打翻的颜料盒。

“顾怀升。”他忽然开口，声音轻得像羽毛，“你以后要是再这么用力，我就……我就把你的微积分笔记全涂成蓝色！”

顾怀升笑出声，低头在他额间落下一吻：“好，听小狮子的。不过现在——”他指了指林旭的后腰，“先让我帮你上药，这次保证轻点。”

林旭看着他认真的表情，忽然觉得心里暖暖的。尽管嘴上总是凶巴巴的，但他知道，这个腹黑的学霸，永远会用他自己的方式，把所有的温柔都藏在调侃和宠溺里。

晨光渐盛，画室内的颜料在阳光下闪烁着不同的光泽。顾怀升小心翼翼地为林旭上药，指尖划过那道旧疤时，忽然轻声说：“其实，你说我技术差的时候，我就在想，怎么才能让你知道，我对你的每一分力气，都是因为喜欢。”

林旭的脸又红了，却没有反驳。他看着顾怀升低垂的睫毛，忽然觉得，这个总是算计着怎么逗他生气的男人，此刻眼中倒映着的，全是自己的影子。

或许，这就是他们的相处方式——一个总是凶巴巴地找茬，一个总是笑着包容。但在那些被颜料和晨光浸透的时光里，所有的争吵和调侃，都成了爱情最真实的模样。

窗外的蝉鸣声忽然响了起来，像是在为这个夏天奏响一曲温柔的赞歌。画架上的鲸鱼仿佛活了过来，尾鳍轻轻摆动，带着他们的青春，在时光的海洋里，永远畅游不息。