最惊心动魄的是某个雷雨夜后的清晨。夏初踩着泥泞冲到田边，看见经了风雨的麦子齐刷刷昂着头，湿漉漉的穗子沉甸甸地坠着，金灿灿的麦田里蒸腾着乳白的水汽。阳光刺破云层的刹那，数不清的麦芒同时迸出细小的光点，仿佛大地上撒落了银河的碎屑。夏初爸爸蹲下身捏开一粒麦，浑圆的麦仁滚落在他龟裂的掌心："成了。"他说这话时，远处的联合收割机正轰隆隆开进麦田，惊起一群啄食的麻雀。

夏初弯腰拾起遗落的麦穗，穗衣里饱满的麦粒挨挨挤挤，数不清的凸起硌着掌心。这触感让她想起播种时陷进冻土的手指，想起锄草时被麦叶割破的伤口，想起暴雨夜提着马灯巡查水渠时灌满雨靴的泥浆。此刻翻滚的金色波涛里，分明涌动着我们额头滴落的盐分、掌心磨破的血泡、被麦芒刺红的眼睑。当第一把麦粒涌进谷仓时，那些蛰伏在土地里的晨昏，终于在阳光里结晶成琥珀色的丰饶。