---快回去吧，这里不适合你，有个声音对夏初说。

收割机开进麦田那日，夏初把设计院offer折成纸飞机射向乌云。老爸在谷堆旁嘀咕：“昨儿有个开宝马越野车的姑娘来找你。”脱粒机轰鸣声碾碎后半句话，只有风捎来丝若有若无的松节油气息。

傍晚在田埂发现个扎染布包，里面塞着褪色的草莓音乐节毛巾和泛黄的设计图。图纸

背面新增了行小字：“观星塔的星空影院，每周二放农业科普片。”麦浪突然掀起金色的叹息，夏初蹲下身系鞋带时，泪水把戒指“T&X 8.17”的刻痕浇得发亮。

如今夏初常躺在麦垛上教麻雀认建筑流派，它们总把柯布西耶说成“磕不碎的麦穗”。某天发现最机灵的那只脚上系着银色丝带，在风里飘成一道液态的虹。