“小姐该吃药了。"保姆推开窗的刹那，夏初将水晶稻标本抛向阳台。麦穗划过防盗网的间隙，惊起一阵刺耳的蜂鸣。小棠茫然拾起稻穗，指尖抚过刻着"TL&XC"的玻璃瓶，突然歪头微笑："这个标本结构很有趣。"

风卷走夏初压抑的呜咽。她摸出包里焐热的饭盒，梅干菜烧饼的香气混着泪水渗入泥土。二楼窗帘突然晃动，小棠母亲阴冷的脸浮现在夜色中，指尖的烟头明灭如兽瞳。

初雪那日，夏初在别墅外墙发现个狗洞。团崽项圈的齿轮卡在洞口，金毛上粘着带血的玻璃碴——是小棠卧室窗台的防弹玻璃碎片。她将脸贴在冰冷的大理石墙面，听见楼上传来钢琴声，《月光奏鸣曲》的旋律支离破碎。

“这是我设计的观星塔模型。"小棠的声音突然穿透风雪。夏初抬头望去，见她举着麦秸编织的模型站在露台，病号服灌满寒风。月光穿过模型顶层的蛀洞，在她脚边投下星斑。

保安的脚步声逼近时，夏初将日记本塞进狗洞。牛皮纸封面上嵌着枚齿轮戒指，内页写满加密的种植日志——用麦穗排列的摩斯密码，记录着每个想她的凌晨三点。小棠弯腰拾书的刹那，电子镣铐发出刺耳鸣响，露台灯骤然亮起。

除夕夜，别墅区炸开烟花。夏初蜷缩在监控盲区的雪堆里，看小棠被簇拥着走向庭院。她裹着陌生的貂皮大衣，腕间换成钻石手链。当跨年钟声敲响时，小棠突然望向狗洞方向，瞳孔里闪过星芒。

夏初用冻僵的手按下无人机遥控。载着水晶稻种的小型飞行器刚升空，就被高压电网击落。燃烧的残骸坠入雪地，麦香混着焦糊味弥漫。小棠母亲踩着高跟碾过灰烬，鳄鱼皮包里露出半截电击项圈说明书。

“这疯子又来了。"保安的嗤笑中，夏初将最后粒稻种埋进别墅外墙裂缝。当春雪消融时，或许会有株水晶稻刺破铁幕，在某个清晨轻叩小棠的窗棂——若她还能想起，麦管纤维的排列恰似思念生长的弧度。