小棠在拿铁拉花消散前拍下照片——奶泡勾勒的麦穗图案正在坍塌。邻座女孩突然起身，星空纹衬衫的袖口扫过她手背。熟悉的松节油气息让她的咖啡勺当啷坠地，金属与大理石碰撞的颤音惊飞了窗台上的鸽子。

夏初僵在过道边上，风衣下摆还沾着田埂的泥点。她看着小棠蹲身捡勺时露出的后颈，那里本该有枚星形胎记的位置贴着肤色胶布。两个月前的深夜，她曾隔着监控屏幕看见护士为小棠注射镇定剂，针头刺入的正是这片肌肤。

“你的香水味道…”小棠的声音轻得像羽毛，“又是她，”小棠暗道。夏初的指甲掐进掌心，她今早特意喷了小棠最爱的橙花调，却在对方蹙眉后退的瞬间溃不成军。玻璃门开合的铃声中，只剩团崽的狗绳缠住椅腿，编织绳上还粘着去年秋收的麦壳。

【暴雨中的默剧】

夏初在小棠家别墅区喷泉池捡到枚生锈的齿轮。雨水将金属表面冲刷出奇异纹路，像小棠在观星塔结构验收单上的签名。她抬头望向三楼，小棠正站在落地窗前调试天文望远镜，镜头却始终对准的是三百公里外麦田的方向。

雷鸣炸响的刹那，整栋别墅陷入黑暗。夏初着急翻过铁艺围栏时，玫瑰刺划破小腿。她望着应急灯下小棠惊慌的侧脸，想起乌镇那夜两人共撑的破伞。此刻却只能将急救包塞进狗洞，附上绘制着星图的防水布——那是用夜光颜料画的，每颗恒星的位置都对应着她们在麦田埋下的时光胶囊。

保安的手电筒光柱扫来时，夏初蜷缩在紫藤花架下。小棠的指尖忽然贴在玻璃上，呵出的白雾凝成螺旋状。这个曾代表“我爱你”的暗号，此刻正在雨水中消融成无意义的曲线。

【麦田里的重生仪式】

收割季前夜，夏初跪在试验田里嫁接新稻种。无人机悬停在小棠卧室露台上空，将画面实时传输到夏初的平板电脑——这是她拜托黑客朋友做的最后挣扎。屏幕里的小棠正在临摹建筑图纸，突然抬头望向监控镜头。

月光将水晶稻染成幽蓝，夏初对着平板电脑握紧了手里的齿轮戒指。三百公里外，小棠的笔尖戳破硫酸纸，墨迹在观星塔模型上晕染开来。她鬼使神差地走到露台，发现围栏缝隙卡着株幼嫩的水稻，穗尖的锈斑正褪成淡金色。

当第一缕晨光刺破云层时，夏初在田埂上收到条陌生号码的短信：「麦管纤维的黄金角度是37度吗？」她的眼泪砸在平板电脑屏幕，将问号晕染成句点。远处联合收割机轰然启动，惊飞的雀群掠过城市天际线，朝着某栋亮起灯光的别墅振翅而去。