许又今回来得很快，怀里揣着碘伏、棉签和纱布，他把东西放在料理台上，冲江之聆伸出一只手。

这只是个很小的伤口，就算江之聆自己单手来操作也完全没问题。

他看着许又今平静柔和的脸部线条，浅色的眼珠很亮，混乱地想到了缠着山顶的薄云，身上极淡的沉稳的木调混合着碘伏刺激性的铁锈味，明明是完全不相似的感觉，在许又今身上却融合得相当恰到好处。

不会让人联想到医院里刺鼻的消毒水，反而有种清爽的感觉。

许又今的手指和他的体温一样低，凉得像水一样，摸起来是很舒服的触感，江之聆不知觉的僵住了身子。

伤口处理起来很快，浸满碘伏的棉签擦过后就用裁过的纱布缠了两圈，江之聆对这种大张旗鼓地收拾小口子的行为不做评价，正打算收回手，听见许又今淡淡问：“以前也经常这样？”

江之聆没挣开，过了两秒才回答：“没有。”

他确实不会故意在身上划几道狰狞的伤疤，下不去手也不太好看，只是在遇到一些意外的时候不会专门去处理，比如他总是放任倒刺在手上疯长，偶尔还会拨得更深。

看着伤口皮开肉绽、血流不止的样子，江之聆有时会感到一种隐秘的快感，仿佛所有的情绪都在这个举动里找到了宣泄口，这种频率在他离开中央基地前的那段日子达到了顶峰。

许又今还是没松手，他很小幅度地捏了下指尖，又笑着说：“看起来不是很让学生信服啊，江老师。”

江之聆眼睫微颤，在逐渐松懈的力道中收回了手，语气依旧平淡，落在身侧的手不自然地摩挲着那块纱布。

“你猜对了，我待的时间没两个月，去那里也不是我的本意。”

刚开始同事这么喊他的时候，江之聆还有点不自在，这样的称呼总让他想到当年还住在江茗那间小院子里的时候，所有来找江茗的人都这么喊她。

那时候距离江茗过世已经很多年了，江之聆也没去纠正自己只是个临时工的说法，只是默不作声地听其他人常喊着“江老师”。

许又今不知道在想什么，愣了会儿后才说：“我之前还以为你和贺少校认识挺久了。”

“一般，”江之聆随口说，他扫过台面上那杯已经不冒热气的水，“你还喝不喝水。”

他看起来很不耐烦的样子，许又今弯了弯眼睛，笑容霎时灿烂得晃眼，他抄起杯子，把一口水分三次下咽，慢吞吞地问：“那后来是为什么呢？”

江之聆抿了下唇，意识到许又今还在锲而不舍这个问题。

今天的天气还是很好，照进屋内的阳光干净又清朗，他盯着刚被包好的手指，一种前所未有的冲动作祟，让他忽然想说点什么。

就像他身处中央基地时决定离开的那个夜晚的心情一样。

江之聆想了想说：“因为……什么都很没意思。”

他濒临欲坠的深渊，终于对一切事物都彻头彻尾失去了兴趣。

许又今没有在第一时间说话，他握着杯子，剩下的大半杯水在里面轻轻晃荡着，身边只有平静而微弱的呼吸。

江之聆不擅长和别人打交道，更无从解读他总是含义深深的目光，他犹豫了一会儿要不先离开厨房，却听见许又今轻轻淡淡地换了个话题。

“来这里也好几天了，你觉得这个村子怎么样？”

江之聆拧起眉，不太明白什么意思，只是道：“挺好。”

“人怎么样？”

“还行。”

“风景怎么样？”

“不错。”

许又今便认真地点了点头，他看起来还想说什么，但最终只是轻轻笑了一下，看向江之聆的目光盈盈，话语像呢喃。

“晚上一起去吃饭吧，我答应她们了。”

*

在有一大群中老年团体的饭桌上不外乎那几个话题——身体怎样？工作学习怎样？情感状态怎样？

这是世界末日都无法改变的真理。

缘溪村自然也不例外。

刚开始的时候他们还抱有幻想，也许捱过这一阵就没太大关系了。但没过多久世界范围内的大轰炸就降临了，他们在深山中有幸逃过一劫，从此提心吊胆地想着能活下来就好。后来有几个逃难者来了，中央基地的救援队也有时路过，村民们知道了外面的消息，再也没想过离开这座山。

他们剩下的人不多，现在勉强能说得上自给自足，日子也不至于完全绝望。

洛一淼确实在其中起到了很大的作用，所有现存的缘溪村村民都能说，如果没有她，整个缘溪村都撑不过灾难降临的第二天。

这已经是洛一淼每天晚上出现在餐桌上的照例流程了。

村里总共也没有二十来个人，还多是些缺少劳动力的，吃饭只需要围两张大桌子就够，地点是征用先前村口的小礼堂，从洛一淼家过去不超过三十米。

程让在第一时间冲江之聆挥手：“坐这边吧江哥，你不是说不来吗？”

许又今一进来就被早上遇见的大姨拦住了，江之聆迈步坐下，没有正面回答：“不知道，问别人去。”

就在程让一头雾水之际，一位中年男人走过来，他拍着程让的肩，脸上的笑容堆出了褶子：“你就是小江吧，这几天真是辛苦你了，我们早就想找个机会谢谢你，但是小让一直说你不肯出来……”

江之聆脸色很麻木：“不用，我没做什么。”

程让眼疾手快地悄声同他介绍：“这是我舅舅，你叫他绍英叔就行。”

“那不能的，小让还说跟你学到了很多呢，大城市出来的就是不一样……”绍英叔很健谈，话匣子一开就算江之聆没搭腔也能自顾自地说上好久，“你来的这几天有没有逛过我们村子啊，现在是有点落败了，以前可是很美的，那是真正的自然风光……”

江之聆应付不来这场面，好在程让和他相处几天勉强摸出了一点性格，忙说：“哎呀舅舅，我们村就这么点大，早就看过了，再逛就得上山了。”

绍英叔脸色一变：“那可不能上山，太危险了。”

江之聆抬起眼：“山上怎么了？”

“山上危险啊，上次的怪物就是从山上的野林里冲出来的，很吓人啊，幸好有一淼……”绍英叔滔滔不绝，“秀姗家的闺女就是那次出的事，唉……”

江之聆坐在一边默然听着，偶尔应一声。

许又今回过头的时候看到的就是这样的场面，他环顾了一圈，最后在洛一淼旁边的空位上坐下来，遥遥隔了小班长桌子。

江之聆的态度还是不太热情，但绍英叔足够热情。他几乎没吃什么东西，有时候会把目光落在面前的盘子上，看起来像在思索的样子，但许又今猜他那会儿应该是在走神。

“你喜欢他？”

坐在许又今边上的洛一淼单手撑着脸，忽然懒洋洋地笑着发问。