见江之聆没有要走过来的意思，许又今侧着头问：“不坐吗？”

洛一淼清出来的房间其实很简陋，当时会借住她家，也是因为许又今那会儿烧得要死过去了，她愿意帮忙就已经很难得了。

房间里只有一张床和一把椅子，后者还是为了方便看病才被拖进来的。

沉默中有点尴尬的意味，总是喜欢先找话题的许又今难得没开口，江之聆环顾了一圈，还是走近了两步。

“有书吗？”

“你要看书？这里光线不好吧，”许又今想了想说，“水姐书房里有很多，不过她还没回来。”

江之聆的目光飘回来：“她居然收藏这些？”

“不，她好像不怎么感兴趣，只是收藏，挺奇怪的。”

来缘溪村这些天，稍微能说得上熟悉的除了洛一淼也只有程让，洛一淼看着简单，关于她自己的事却一概没多说，背景相当成迷。

她曾经说觉得江之聆有点眼熟，但江之聆不太记人，又没想起自己在哪里见过，只能通过言行勉强推测一点。

江之聆说：“她也是外来的，不知道为什么一直没走，口音有点像西南那边，听说以前在部队待过。”

他说着说着顿了一下，察觉到许又今看过来的目光，身体力行表现出一点疑问。

“没，就是觉得你了解还挺多的。”许又今语气平平。

江之聆：“……程让说的。”

少年人本来就在这村里憋了一肚子话，好不容易遇到个看起来能聊几句的——虽然只是程让单方面认为，但水姐信得过的人能是什么坏人，他自然在相处的几天里把能聊的都聊了。

许又今点了点头，也不知道听进去没，他伸手把自己放在床头的包勾过来，从里面翻出一本白皮的书。

“什么？”

江之聆下意识接过来，封皮上印着两个花体字。

许又今说：“从医院走的时候顺手拿的，本来是想在路上打发时间用，水姐还没回来，你先看这本凑活吧。”

看江之聆的表情，他温吞道：“难道你打算念童话故事？”

江之聆沉默了，恍惚间又想起之前上班的时候，有个同事在办公室里抱怨说晚班的时候有个小孩儿一直哭，他哄了一晚上都没睡好。

他把许又今的脸安在哭得稀里哗啦的小孩脸上，顿时觉得一阵割裂，如果许又今真出现在候鸟临春，大概也是那种会自己抱着被子铺好床睡觉的。

于是江之聆煞有其事：“放候鸟临春有点深奥，给你用正好。”

许又今长长地“哦”了一声。

江之聆以前不负责这个区域，业务相当生疏，他发现许又今偶尔会在书上圈画几句，字写得和他人一样清峻飘逸。

他随便翻开了一页念。

这大概是许又今听过江之聆一次性说得最长的一段话了。

停电后的村庄古井无波，只有夜风在不经意间徐徐吹过，为了方便看清书上的文字，江之聆曲着腿坐在了床沿。

他念诗的时候和平时说话一样没什么感情，既没有抑扬顿挫的语音语调，也没有慷慨沉郁的情绪宣泄，只是用很好听的声音带着冷感、平静地念着。

无法调动听众的任何情绪，他本人大概也不会有这个想法。

“枯死的树没有遮荫。蟋蟀的声音也不使人放心，焦石间没有流水的声音。只有这块红石下有影子，”江之聆的眼睫随着言语轻颤着，“请走进这块红石下的影子。我要指点你一件事，它既不像你早起的影子，在你后面迈步；也不像傍晚的，站起身来迎着你；我要给你看恐惧在一把尘土里。”

许又今却觉得这样很有意思。

中央基地的广播台如果还在招募的话，江之聆应该很适合过去，不过他做不了“哄睡”栏目，反而比较像偶尔旁白出现的画外音。

这里离山很近，许又今喜欢这样宁静又安逸的氛围，不是他待惯了的医院里那种诡异的安静。

——他能听到自己的呼吸和心跳。

原诗太长，江之聆最后没有念完，只读了前面几个篇章，他抬起眼时，才意识到距离不知道什么时候拉得很近了。

许又今的眼睛里盛着一汪浅浅的清湖，半垂着的时候盖上一片阴影，像落了一层薄而透的月光。

他合上书，看着电池能量即将耗尽、灯光越来越弱的手电，偏头说：“就这样，累了。”

“好，”许又今顿了下，“谢谢江老师。”

窗外的夜好像更深了，一失去人声就陷入微有波澜的静谧。

江之聆起身的时候不小心碰到了床边的椅子，发出重重的摩擦声，他像是被突然惊醒，伸手把椅子往外挪了一点，用干涩的嗓音说：“走了。”

身后传来窸窸窣窣的动静，随后是许又今的声音：“我送你？”

“不用，我看得见。”

他没再给许又今说话的机会，背影和平时比起来略显急促。

在江之聆走后没几分钟，亮了大半个晚上的袖珍手电终于支撑不住熄灭了，唯一的光源消失，室内重新陷入了一片昏暗。

随着几声轻微的响动，江之聆在回到房间后没有在第一时间走进去，他望着眼前一片漆黑，靠着墙平复心跳。

脑海中却萦绕着诗集开头的那句话。

“是的，我自己亲眼看见在古米有一个西比尔吊在笼子里，当孩子们问她：西比尔，你要什么？”

“她回答说：我要死亡。”