祭祀区省略了香烛瓜果之类的用品，原有的库存早就不剩了，洛一淼只是在每个牌位前拜了三拜，走得很快。

牌位的摆放不算讲究，甚至做得相当潦草，是按时间顺序摆的，最上面挨挨挤挤的放满了，猜测是一年前病毒刚爆发那个时间的。

许又今有样学样，双手合十闭眼俯下身。

四周肃穆而安静，江之聆自言自语道：“信神佛都不一定有用，确实只能求个心理安慰。”

他的声音很小，但许又今离得近，还是听见了。

“因为我们是这个村庄的外来客，”许又今说，“至少还能说一句打扰了，感谢照顾。”

江之聆看着面前的数个牌位，每个金色的名字背后都是一条逝去的生命，始终长久静默地停在这里、注视着这个村庄。

祠堂里总是昏暗，连空气中的跃动的尘土也清晰可见。

他的眉心微不可查地动了动，低头的时候默念了一声：“打扰了。”

缘溪村的这座祠堂从外部看起来不算大，里面的房间却不少，有些粗糙简陋的牌位不够放，就被分散到其他房间里，摆上一些力所能及的祭祀用品。

洛一淼在进来前叮嘱了两句，进去后倒没管他们，自顾自挨个拜过去了。

他们在拜完两个房间的时候，洛一淼已经不见了人影，许又今站在祠堂中央拍池塘，那里早就没有水了，长满了深绿色的青苔。

这个季节的阳光温和不刺眼，照在身上是很舒服的感觉，江之聆靠在走廊的柱子上，望着庭院深处的叶子轻轻摇晃。

这座祠堂和村子一样有着悠久的历史，空气中有独特的陈木腐朽的味道。

在江之聆愣神的片刻，许又今看了他好一会儿，笑道：“不知道是不是我的错觉，你的心情好像比之前要好一点？”

“之前是什么时候？”

许又今说：“大概是我刚认识你的时候。”

江之聆本来在捻着耳根走神，闻言顿了一下，神色有些复杂。

他本来可以说供给站或者中部避难所之类准确的地点，而不是这样模棱两可、在不同的人听来有不同想法的描述。

江之聆蹭着指尖的热意，说：“可能吧，不在中央基地的每一天都比之前心情好。”

*

在同一时间，隔着几块木板的房间里，洛一淼垂着眼，指尖轻拂过牌位上的薄灰，呢喃道：“好久不见。”

村里忙碌的事务总是从早到晚，洛一淼能松口气的时候往往已经一瞬过了好几天，世界始终在不停的变化着，好像只有这间静谧的祠堂里，时间才是停驻的。

她原先以为自己会有很多话想说，实际上再次经过的时候，还是只会沉默地注视着上面的名字，任由照进来的一缕光线把她的影子逐渐拉得越来越长。

一直到木门发出吱呀轻响，许又今半推开门，橘红色的日光从他身后落下来，洛一淼才骤然惊醒。

“邱奶奶说你总是在祠堂里待很久，让我们晚饭前再来叫你，”许又今的声音传进来，“时间差不多了，水姐，现在走吗？”

洛一淼回过神来，扯着唇角笑了一下：“行，走吧。”

他们这才探出两个脑袋，洛一淼在的这个房间很小，桌上只有一个牌位，角落里放着一个很大的布包。

洛一淼待了太久，起身的时候腿有点麻，扶了一下才站起身，最后看了一眼牌位上的名字，才抬脚离开这个房间。

江之聆顺着她的目光看了一眼，没认清上面其他的字，只依稀能看出个大概的名字——邱碧晴。

看起来像个姑娘的名字。

洛一淼仿佛看穿了他，突然说：“这是我爱人的牌位。”

江之聆差点原地摔个跟头，许又今眼疾手快扶了他一把，就听见洛一淼用一种和往日里完全不同的语气淡淡道：“记得保密啊，村里没几个人知道。”

“……好。”

洛一淼说完这句话就没再多解释，她像是被憋得太久了，却并不能对身边熟悉的人倾诉，只是偶尔碰上了两个毫不相干的过客，才忍不住将往事抖出一点来。

江之聆难得表现出一点好奇，洛一淼却在离开祠堂前都没再说话，他便没有开口。

一直到走在前往临时餐厅的路上，她身上那些很少出现的情绪又全被收了回去，还能笑着和路上的其他村民打招呼。

“我知道为什么觉得你眼熟了，”洛一淼目光扫过江之聆的脸，像是想起什么似的，“你以前是不是江茗老师的学生？”

还没等江之聆说话，她又推翻了上一句话：“不对……你们都姓江，那应该是亲戚？”

江之聆迟疑了一下。

江茗去世的头两年还常有人来纪念她，都自称是她的学生，后来时间久了，江之聆也搬出了那间房子，就很少听到有人提起了。

洛一淼曾在某次闲聊中说过自己是军校部队出身，江茗一直在大学里当文学教授，乍一看是八竿子打不着的关系。

虽说江茗性格开朗，也很爱和其他系部的学生打交道，但江之聆总觉得她们站在一起的场景怪怪的。

不过洛一淼能说出这个多年前的名字，证明她确实认识江茗。

因此江之聆点了点头，解释道：“我奶奶。”

“咦？完全看不出来啊……”洛一淼托着一只胳膊回忆着，“不过我确实有点印象，江茗老师家就在学校附近，有个特别漂亮的小花园，我还在念书的时候去过几次。”

洛一淼还在读书的时候，那得追溯到十几年前。

江之聆没什么印象了：“你来过？”

“是啊，好早之前了，”她越回忆越清晰，一拍手说：“我想起来了，江茗老师家里总有很多小孩嘛，我就记得有个小孩板着脸不跟其他小朋友一起玩，当时还是江茗老师去哄了半天才肯过来一起的。”

洛一淼想着点点头：“现在想来肯定是你吧。”

江之聆：“不是。”

“你那时候大概才这么高？”

洛一淼说着在腰部比划了一下，江之聆脸都气绿了，茫然中带着点不可置信。

他那时候怎么说也该十岁左右，这么点怎么可能只有这么点高？

许又今在一旁“噗嗤”笑出声，在江之聆转头看过来的时候用手做了个拉拉链的动作，眼睛却仍旧弯着。

江之聆没好气地撇了他一眼，不轻不重地啧了声，回头问洛一淼：“你怎么认识她的？”

洛一淼说：“不是我，是我对象，她虽然读的是医学，但很喜欢传统文学，当时的导师是江茗老师的朋友，那时候江老师已经退休了，她们经过导师引荐就认识了。江茗老师经常邀请她去家里玩，我也跟着去过几次，她人很好，总是给我们烤小蛋糕吃。”

确实像是江茗会做出来的事。

家里的客人总是不断，江之聆总是被迫帮忙的那个。

“毕业后太忙，我都好多年没见她了，”洛一淼轻笑了笑，“在这里能碰见你也算缘分，江茗老师现在怎么样了？”

江之聆顿了一下，说：“前些年去世了。”

“啊，抱歉。”

洛一淼有些意外，毕竟在她印象里江茗身体不错，心态也好，不像是一般老人的样子。

“如果以后我有机会去中央基地，应该找个时间去看望她。”

她说得情真意切，但事实上他们都知道，那些早早逝去的人根本不会体验到之后发生的一切变动。

随着城市和建筑被炮火夷为平地，被留下来的只有记忆。

能记住回忆的也只有活下来的人。

江之聆想了很久，一直到路已经走到尽头，才说：“也许有机会吧。”