维斯塔站在风纪室门口，手里拿着一本《重型机车操作指南》，语气平静地开口：

“能教我开机车吗？”

云雀从文件中抬眸，黑眸微眯：“理由。”

“老让您开车不太合适，而且——” 她翻到手册某一页，指着「双人巡逻规范」，“通常应该是副驾驶位的人负责操控，主位警戒。”

云雀的钢笔尖在纸上顿了一下。

“草壁和我也不是他开车。” 他冷淡地反驳。

维斯塔挑眉：“那你们怎么巡逻？”

“步行。”

“……？”

云雀合上文件，站起身，居高临下地看她：“我的机车，没载过别人”

维斯塔一怔。

……那我不算人？感觉在骂我，但云雀对非人的动物还挺好，所以不算骂？

这个念头一闪而过，她迅速压了下去。

“所以？” 她问。

云雀绕过办公桌，走到她面前，伸手抽走了那本手册。

“所以，” 他唇角微扬，眼底带着一丝危险的兴味，“想学可以，但得按我的方式来。”

放学后，学生们都已经回家

后操场，云雀的杜卡迪Monster停在中央。

维斯塔跨坐在驾驶位，手指搭在把手上，脊背挺得笔直。云雀站在一旁，抱臂看着她，目光挑剔。

“启动前先确认档位。” 他冷声道。

维斯塔低头检查，指尖刚碰到离合器——

云雀突然俯身，手掌覆在她的手背上，带着她的动作往下压。

“这个力度。” 他的呼吸掠过她耳畔，“太轻会熄火，太重会窜出去。”

维斯塔的指尖微微绷紧。

太近了。

引擎轰鸣着启动，车身微微震动。维斯塔下意识想松手，却被云雀按住。

“别躲。” 他低声道，“现在松手，车就倒了。”

她抿唇，重新握紧把手。

云雀退开半步，示意她尝试起步。

维斯塔缓缓给油——

机车猛地往前一冲，她差点被惯性甩出去，慌乱间一把抓住云雀的袖口。

云雀单手稳住车身，另一只手扶住她的肩膀，嗤笑一声：“秘书，这就是你的能力？”

维斯塔耳根发热：“……理论上看过。”

云雀哼了一声，却没松手：“再来。”

半小时后，维斯塔终于能平稳起步，但云雀依然站在车旁，寸步不离。

“您不信任我的技术？” 她问。

云雀瞥了她一眼没有说话

“……什么意思？”

他轻描淡写地说，“摔坏它很麻烦。”

维斯塔：“……”

有钱人来计较这些

草壁路过操场，看到委员长的手始终虚扶在后座，随时准备接住人的样子，默默绕道走了。

两天后

维斯塔终于能平稳地绕操场骑行第三圈时，后视镜里映出云雀难得平静的表情——没有皱眉，没有冷笑，只是安静地注视着她的背影。

她缓缓刹车，摘下头盔，金发被汗水黏在颈侧：“委员长，合格了吗？”

云雀没有回答，只是走到机车旁，突然跨上了后座。

维斯塔僵住了：“......？”

“演示。”他单手环过她的腰，掌心贴在她的腰腹，体温透过制服传来，“急弯处理。”

这姿势几乎像被拥抱。维斯塔能感觉到他的呼吸拂过耳尖，心跳突然快了一拍——她确定她开始考虑捅伤后逃出并盛的方法了

“我、我以为您会在旁边指导。”她的声音比平时高了半度。

云雀的下巴几乎抵在她肩上：“这就是我的指导方式。”

感觉被狮子咬住后颈

引擎轰鸣，维斯塔不得不集中注意力操控机车。云雀的手臂环在她腰间，存在感强得让她分心。

“专注。”他的声音贴着耳廓响起，低沉而危险，“除非你想再练十圈。”

维斯塔咬唇，猛地拧动油门——机车冲出去的瞬间，云雀的手臂收紧，将她牢牢固定在怀里。

风呼啸而过，并盛的夕阳将两人的影子拉得很长，重叠在沥青路面上，分不清是谁包裹着谁。

草壁从教学楼窗口瞥见这一幕，默默合上了窗帘——有些画面，还是当作没看见比较好。

维斯塔将《秘书专用机车购置申请》放在云雀桌上时，钢笔尖正好戳中预算金额栏的?980,000。

“驳回。”云雀头也不抬，浮萍拐压住申请书。

“理由？”

“浪费。”

维斯塔推了推不存在的眼镜：“但委员长您的杜卡迪保养费上周刚批了?120,000。”

云雀终于抬眼，黑眸里闪过一丝玩味：“我的车值得。”

“可巡逻效率——”

金属钥匙突然甩到她面前，在桌面滑出刺耳的声响。维斯塔低头——杜卡迪Monster的备用钥匙在夕阳下泛着冷光。

“......这是？”

“解决方案。”云雀重新低头批文件，仿佛刚才只是扔了支笔给她。

维斯塔捏起钥匙，冰凉的金属贴上掌心时，忽然想起上周夜巡急刹时云雀护在她腰间的手。

委员室门外

“草壁前辈，”她压低声音，“为什么不给我批，委员会资金吃紧？”

草壁的视线飘向天花板：“咳...其实委员长上周特意嘱咐我配的备用钥匙，说那家伙迟早要闹。”他顿了顿，“原厂钥匙扣要价?15,000呢。”

维斯塔盯着钥匙扣上崭新的徽章——新的一台可是钥匙的好多倍，这么省是吧

次日晨会后

云雀掀开防尘罩时，他的杜卡迪正被擦得锃亮，油箱上还用油性笔写着「专用」，旁边龙飞凤舞地写着“V.R”。

维斯塔靠在墙边晃着钥匙：“委员长，现在它是我们的车了。”

云雀盯着那个签名看了三秒，突然伸手——

维斯塔再次下意识做出防御姿势，以为将第一次迎来拐子的“触摸”

——却只是弹了下她的额头：“无聊”

便骑车飞奔出去，他唇角扬起的弧度没人看见。

维斯塔开始打算攒钱买一台机车

21:47 并盛町三丁目

机油味混着夜风灌进鼻腔，维斯塔第无数次后悔答应这该死的夜间巡逻。云雀的机车时速永远超标，后背绷得像块钢板，连衣料摩擦声都透着不耐烦。

“维”他突然开口。

“什么？”

平时不是喊你或者秘书的吗

“我说，”他猛地刹车，轮胎在路上擦出尖锐声响，“维，叫我的名字。”

维斯塔看见他侧脸轮廓——下颚线绷得死紧，月光在睫毛下投出刀锋般的阴影。

“这不合规矩”

“我就是规矩”

引擎熄火后的寂静里，心跳突然震耳欲聋。他的指尖擦过Choker搭扣，皮革摩擦声像某种威胁。

“或者你想现在下车？走回去大概两小时。”

“云雀。”被迫挤出这两个音节时，喉结蹭过他虎口的茧。

他忽然拧动油门，差点把人甩下去。

“维”

“...云雀。”

这次被狂风吞没的尾音，不知为何带着蜂蜜的黏稠度。