天还没亮，我就醒了。

眼睛睁开时，房间里一片模糊的暗，窗帘边缘渗出一丝微弱的光。

拉开窗帘，窗外的夜色尚未褪尽，天边蒙着一层灰蓝，远处的街灯还亮着，昏黄的光晕在雾气中散开。偶尔有零散的车辆驶过，轰隆隆的是拉粪车，滴滴答的是洒水车。我关紧窗户，拉上外层百叶窗的瞬间，外面街灯的灯光在天花板上投下短暂的线条。

我披上外套，去卫生间洗漱。

回到屋子，我从抽屉里摸出一根蜡烛，火柴划过，硫磺的气味刺鼻而短暂，火苗跳起来，微弱的光晕在黑暗中摇曳，映得墙上影子忽长忽短。

烛影幢幢，我跪坐在地板上，双手交叠，轻轻垂下头。

然后我听到我的呼吸平缓下来，思绪沉入熟悉的安静里，像孩子回到羊水的包裹。

“当世界在黎明的曙光中焕发生机时，我的心也在对您的伟大敬畏中苏醒。我将这如晨曦般清新纯净的一天献给您。我倾吐赞美之词，在宁静中回响，在任何尘世的任务召唤我离开之前，我都在崇拜你。在您的面前，我找到了避难所、力量和难以言喻的喜悦，这为我一天的生活定下了节奏。感谢您赐予我新的一天，这是您无尽恩典和慈悲的又一见证。就像黎明时露水滋润树叶一样，愿你的灵浸润我每一天的生活。我拥抱这一天，崇拜您，我的上帝......”

日常的祷告词一一念过，心也慢慢安定下来。

然而，就在起身前，我睁眼睁到一半，却停住了，头垂得更低。

烛光映在眼睑上，暖红一片。

话到嘴边，我迟疑了一下，声音变得更轻、更卑微，像是自己犯了不可饶恕之罪：

“主啊......请原谅我，或许我过分地将无谓的期盼强加于一个人。”

房间里很安静，蜡烛火苗偶尔发出的细微噼啪声，烛火跳动的光晕映在我交叠的指尖上。

我的指甲天生就很亮，这让它此刻在烛光下泛着光，像一颗颗凝固的泪珠。

“请您宽恕我。”

我垂首说，声音几乎被黑暗吞没，

“我不该如此在意他，更不该在没得到回应后，就将这份妒恨强加于他。”

“我昨日......”

说到这，我突然一惊，竟忘了自己想要说什么。

过去每一天，我总是把一切都交托给神。

天气转冷时，我会祈祷小区里的每一只流浪猫都能找到个暖和的柴火堆，在寒夜里蜷起身子睡去；家里的花草枯萎时，我会每晚都请求赎罪，甚至愿意自己一天不喝水只求上帝可以浇灌它们的残根；

如果那天......

不！

那天那家汉堡店倒闭时，我应该把所有的惋惜都告诉神才对。

为什么？

为什么当时我站在空荡荡的店门口，明明同样的心里难过，回去后却第一个找他发消息呢？

是因为他之前发了那么多消息给我吗？

不......