我想起他曾经说自己最讨厌秋天。

他说秋天像一只噶了蛋的老猫，趴在生活的窗台上打盹，没有激情，只有等死。

他喜欢春天的雨，喜欢夏天的风，喜欢冬天的雪，但对秋天总是兴致缺缺。

我那时候笑他，说还能轮到他对季节挑三拣四？

他没反驳也没生气，只是说：

“反正就是不喜欢。”

我现在也不喜欢了。

没有他的周末，就像茶几上那副没有画的画框，四四方方，却空空如也。

只剩下一张米棕色的硬纸板，还有晒得有些褪色的木框。

一种足以飘荡到宇宙终结的孤独将我包围。

我翻出了我们的聊天记录，我一张一张看过他曾发给我的照片，还有那些夹着颜文字和表情包的聊天记录，从下到上从上到下一句一句地看着。我们当年说了好多废话，讨论吃什么、看什么电影、谁又惹了谁生气，毫无意义毫无营养，当年我总是为我们浪费的时间焦躁不已，现在却对一切都变得宽容。

现在想来，原来那就是我们能给彼此的最深的爱了。

一抬头，太阳竟然都快落山了。

难道我要守着这些回忆度过往后无数个周末了吗？

我把手机丢到一边，走到阳台。

街道安静，天开始暗下去了。

楼下那对老夫妻坐在小椅子上乘凉，路过有个罗锅的老头提了个塑料袋晃晃悠悠走着，看来是买了斤猪头肉回家。

一个人是吃不了一斤猪头肉的，他是要和谁一起吃呢？

是不是在封禁的时候，老太太也曾和他说过，“想吃个猪头肉都吃不了。”

一切我们没完成的计划、没看完的电影、冰箱里没吃的零食、学会了却没来得及做的菜，一切都终止在时间里，是失效的暂停键。

一天就这么过去了，我什么都没做。没有出门，没有做丰盛的饭，也没有和任何人说话。我坐着、站着、躺着。

他的死是扎实地发生在时间轴上的一个点，并且这是个单向的、不可回头的时间轴。

天黑透了，我想起什么似的忽然起身，走进厨房，拉开橱柜，找出一包鲜虾鱼板面。是我前几周买的，原本是为熬夜看电影留的，现在却要用它装扮一场祭奠的仪式。

我按他曾经最喜欢的方式煮，开火、加蛋、加一点点芝麻油，最后撒上一撮白胡椒粉。

泡面很快就好了，我端着锅放到桌子上。我坐下，热气扑在脸上。抬头，我仿佛看到他坐在对面，拿着筷子，一边吹气一边看我：

“你也一起吃啊？我都快吃完了。”

我低头吃了一口，只是眼睛酸酸的，眼皮重重的。

房间很安静，只有冰箱在一阵阵低鸣。