第三章：镇上那扇窗（1995-2001）

1995年秋天，九岁的陈小川，背着那个承载着希望的破旧书包，第一次离开了马脑壳村，离开了那座他生长、也几乎禁锢了他全部世界的大山。拖拉机的轰鸣声在身后越来越远，山峦在他的视野中逐渐模糊，直到变成天际线上一抹淡淡的青黛。他的心里五味杂陈，有对未知世界的忐忑，有对母亲遗愿和老陈付出的沉重感，还有一丝难以言喻的兴奋和期待。

镇上的小学，对于陈小川来说，是完全不同的另一个世界。学校是一栋两层楼的砖瓦房，外墙刷着白灰，虽然有些斑驳，但在他眼里，已经算是宏伟的建筑了。院子里有一个升旗台，每天早上有老师带着学生升旗。操场是泥土地，但比村里的院坝平整多了。最重要的，这里有教室，有整齐的课桌椅，有黑板，还有穿着统一校服的学生们。

陈小川是新生里最显眼的一个。他穿着老陈用粗布和捡来的破棉絮缝补的棉衣，虽然洗得发白，但依然能看出针脚的笨拙和简陋。裤子短短的，露出脚踝，一双打着补丁的布鞋上沾满了泥土。他瘦小的身体，蓬乱的头发，以及那双好奇却又带着一丝胆怯的眼睛，让他在人群中显得格格不入。

报到那天，老师让他站在讲台上做自我介绍。他紧张得手心冒汗，声音像蚊子一样小。“我叫陈小川，从马脑壳村来。”就这么简单的一句话，引得下面传来几声窃窃私语和低低的笑声。他涨红了脸，赶紧下了讲台。

他被分到了四年级，因为他识字量不错，加上年纪比同龄孩子大一些（村里没有学校，他九岁才入学）。班里大部分同学都比他小一两岁。住的是简陋的男生宿舍，一间大通铺睡十几个人。宿舍里弥漫着一股混杂的味道，汗味、脚臭味、还有一股说不出的潮湿味。床铺是硬板床，上面铺着薄薄的草垫子和自己带的被褥。他的被子是老陈给他缝的，厚实但不轻巧，样式也老旧。

第一天晚上，熄灯后，宿舍里很吵闹，孩子们互相打闹说话。陈小川躺在硬板床上，怎么也睡不着。他听着周围陌生的声音，闻着陌生的气味，一种巨大的孤独感像潮水一样将他淹没。他想念马脑壳村，想念那个简陋却温暖的家，想念坐在火塘边抽旱烟的老陈，想念屋后柿子树下母亲的坟。眼泪无声地滑落，浸湿了枕头。他悄悄地从枕头下拿出母亲的木发簪，放在手心摩挲，仿佛能从中汲取一丝力量和慰藉。

学校的课程比他自己学习的要系统和深入得多。除了语文和数学，还有他从未接触过的音乐、美术、自然常识。他学得很吃力，尤其是数学，很多概念他理解得很慢。山里的生活让他接触的是最直接的生存技能，而镇上的知识是抽象的、理论的。

他在学习上的困难，加上他土气的外表和不爱说话的性格，让他成了班里一些同学嘲笑的对象。“喂，山里来的，连个算术都算不清楚！”“你看他的衣服，像不像叫花子？”这些恶意的言语像针一样扎在他的心上。他知道自己穷，知道自己不一样，但他无法反驳，只能默默地忍受。

午饭是学校食堂的大锅饭。菜很简单，常常是土豆炖白菜，或者只有清汤寡水的萝卜汤。食堂的饭菜是按份给的，陈小川总是吃不饱。他带来的咸菜和干粮很快就吃完了。他没有额外的钱买零食或者加餐。有时候看着其他同学吃着面包、饼干，他只能悄悄地咽口水。

孤独、自卑、饥饿，这些感受像三座大山，压得他喘不过气来。有好几次，他都想放弃，想逃回马脑壳村，回到那个虽然贫困但至少没有人嘲笑他的地方。但是，每当这个念头升起，他就会想起母亲临终前的嘱托，想起老陈送他来学校时眼里的期望，想起老陈为了他付出的所有艰辛。

他会摸摸藏在书包最里面的老陈给的木刀。那把刀虽然小，但握在手里，仿佛能感受到老陈的坚毅和力量。山里人，得硬气！他对自己说。不能哭，不能退缩。这是他唯一的机会，唯一的出路。

他开始更加拼命地学习。上课时，他聚精会神地听讲，生怕漏掉一个字。下课后，他不出去玩，一个人坐在座位上复习。晚上，宿舍熄灯后，他会悄悄打着老陈给他准备的火柴，借着微弱的火光看书。他知道自己基础差，就用笨办法，反复读，反复写，反复练。

他发现，虽然数学很难，但他对语文和自然常识特别感兴趣。语文课本里有很多他没听过的故事，很多他没见过的风景描写。自然常识课让他了解到了植物的生长、动物的生活，这让他感到亲切，因为这些都和山里的生活息息相关。他会把学到的知识和山里的实际情况联系起来，发现了很多有趣的事情。

班主任是一位姓李的老师，一个三十多岁的女人。她注意到了这个沉默寡言、穿着破旧却异常刻苦的山里孩子。李老师没有像其他一些老师那样忽视他，或者因为他的基础差而嫌弃他。她会主动给他补习数学，给他讲解他不理解的概念。她说话很温柔，从来不对他大声。

有一次，小川因为一道数学题怎么也弄不明白，急得快哭了。李老师走过来，耐心地一遍又一遍地给他讲解，直到他终于理解了。李老师摸了摸他的头，说：“小川，你很聪明，也很努力。基础差没关系，只要肯学，一定能学会。老师相信你。”

李老师的肯定像一股暖流，涌入小川冰冷的心田。这是除了母亲和老陈之外，第一个肯定他的人。他感激地看着李老师，用力地点了点头。从那天起，他对学习的动力更足了。

他在学校里没有交到什么真正的朋友。大部分同学都觉得他来自偏僻的山村，和他有隔阂。但他并不孤单，因为他有书本，有李老师的鼓励，还有对未来的憧憬。他把所有的时间和精力都投入到了学习中，学习成了他对抗孤独和自卑的武器。

在镇上，他也看到了更多外面的世界。他看到镇上的商店里有电视机，播放着他从未见过的彩色画面。他看到镇上的人们有各种各样的娱乐活动，不像村里那样单调。他看到有人穿着光鲜亮丽的衣服，骑着摩托车飞驰而过。这些景象更加坚定了他的信念：他必须通过读书，改变自己的命运，去到更广阔的世界。

每个学期结束，他才能回一次马脑壳村。寒假和暑假，是他最期待也最煎熬的时光。期待是因为可以见到老陈，回到熟悉的家；煎熬是因为要离开学校，离开他努力追求的那个世界。

第一次寒假回家，他走下拖拉机，一眼就看到了等在村口的老陈。老陈还是老样子，穿着那件洗得发白的旧棉袄，站在风雪里。他瘦了一些，脸上的皱纹更深了。但看到小川时，他的眼睛里闪烁着温暖的光芒。

“爹！”小川喊了一声，飞快地跑过去，扑进了老陈的怀里。老陈紧紧地抱着他，大手在他背上轻轻拍打。“回来了，长高了些。”老陈的声音有些哽咽。

回到家，小川感到前所未有的放松和温暖。虽然家里依然简陋，但这里有熟悉的气息，有深爱他的人。他给老陈讲学校的事情，讲老师，讲同学，讲他学到的知识。他会挑好的讲，那些被嘲笑、被欺负的经历，他都藏在了心里，不想让老陈担心。

老陈默默地听着，脸上带着欣慰的笑容。他会给小川做他喜欢吃的酸菜炖肉，虽然肉很少。他会问小川在学校冷不冷，吃得饱不饱。他依然话不多，但他所有的关心都融在了这些简单的问句和行动里。

小川也努力帮老陈干活。他发现老陈一个人维持这个家有多么不容易。地里的活儿更重了，老陈进山打猎的次数也少了，因为他年纪大了，腿伤也让他行动不如从前利索。小川主动承担了更多的家务，帮老陈劈柴、烧火、喂鸡。

他把在学校学到的知识告诉老陈。比如，他在书上看到说，有些野菜可以治病，有些草药城里能卖更好的价钱。老陈听了，眼睛一亮。小川还能帮老陈算账，虽然只是简单的加减乘除，但对于不识字的老陈来说，已经帮了大忙。

在村里待的时间越长，小川就越能感受到马脑壳村的贫困和封闭。但同时，他也感受到了山里人的质朴和善良。村里人虽然穷，但互相之间会搭把手。看到老陈和小川爷俩不容易，有时候会送点粮食或者蔬菜过来。小川知道，这份情谊是他在镇上感受不到的。

假期很快结束，又要回镇上上学了。离家那天，小川的心里非常难受。他不想离开老陈，不想回到镇上那个让他感到孤独的地方。但他知道，他必须去。

老陈送他到村口，递给他一个用布包着的小包裹。里面是老陈给他准备的干粮和一些零钱，都是老陈辛辛苦川攒下的。老陈的眼睛红红的，但他还是笑着说：“去了镇上，好好读书。不用担心家里，爹能行。”

小川接过包裹，沉甸甸的，像老陈所有的爱和期望。他背起书包，一步一步地走上了通往镇上的机耕道。他没有回头，他害怕自己会舍不得，害怕会哭出来。他只知道，他必须坚定地往前走。

回到学校，又是新的一学期。他继续着刻苦的学习生活。他的成绩有了很大的进步，尤其是语文，他几乎每次考试都能得满分。数学虽然还是弱项，但他没有放弃，继续努力攻克。

他依然很少和同学交流，大部分时间都花在学习上。他的衣服还是那么旧，他的饭菜还是那么简单。他依然会受到一些嘲笑和排挤，但他学会了忽视这些。他把所有的心思都放在了学习上，他知道，这是他改变命运的唯一途径。

他开始偷偷地写日记，用那支老陈给他买的简陋铅笔，在捡来的废纸上记录自己的心情。他写下在学校遇到的不开心的事情，写下对母亲和老陈的思念，写下他对外面世界的向往。日记本成了他倾诉的对象，他在文字中宣泄自己的情绪，也在文字中整理自己的思绪。