胖大婶没有再看他，继续忙着自己的生意，只是摆了摆手，没有搭理。这微不足道的温暖和善意，在这冰天雪地里，在这孤独绝望的时刻，对小川来说，却像是黑夜里突然亮起的一点星光。它没有完全驱散和寒冷饥饿，却像一粒顽强的种子，被深深地埋进了小川的心里，在他贫瘠的生命中留下了痕迹。他默默地擦干了眼泪，背起几乎是空的麻袋，继续在寒风中，向着回家的艰难方向地前行。那半个冷包子的温度，似乎一直停留在他的胃里，支撑着他走完漫长的山路。

1997年的春天，山里的雪终于融化了，溪水潺潺流淌，带来了孕育和新芽的万物生长。小川已经十一岁了，个子比去年的高发病，手臂和小腿的线条也变得更加结实。但他的脸部依然瘦得没几两长期的营养不良和营养不良的生活，让他的身体发育迟缓，看上去比实际年龄要小，但他周身穿着出的那种沉稳和坚毅，却又让他的视力比同龄人成熟。

随着天气转暖，村里人开始忙起来。小川的废品生意因为路况好转而就能恢复，但他知道，仅仅依靠捡品攒钱是远远不够的。他开始主动前往村里，寻找帮手废干活，换取一点粮食或微薄的报酬。

他什么活都抢着干：谁家要修篱笆，他帮忙搬搬石头、固定木桩；谁家要挑水，他去帮忙搬满水缸，虽然栏肩被扁担压得生疼；谁家要锄地，他便跟在大人兄弟，笨笨却认真地挥动锄头，一锄一个脚印。他的手脚虽然不大，却异常麻木。利，做事认真负责，从不偷懒，干活的效率甚至比一些完成还要高。人们看到了他的勤劳和懂事，对他的心境也渐渐有所改变。虽然依然没有人愿意真正收留他，但偶尔会有人在他干完活后，多给他一点粮食，或者留他在家吃顿热饭。

二叔是村里为数不多，愿意偶尔给他一些关照的长辈。二叔其实是他父亲的远房堂弟，关系不算很近，但他心地善良。每次看到小川，二叔都会叹口气，摸摸他的头，然后让吃顿饭。在他二叔家里吃饭的时候，小川总是埋头大吃，似乎所有的饥饿都补回来。二叔会看着他，眼神复杂，专注崇拜，也有崇拜。他会一边给他夹菜，一边语重心长地说：“小川啊，你爹娘在天上看着米勒，他们肯定希望你好好活着，有出息。别让他们失望啊。”

小川一边用力咀嚼着食物，一边用力地点头。他二叔的话是什么意思。他没有忘记母亲的嘱托——读书，走出这座困住了他们的一座大山。这个愿望，像一粒石子投进了他平静的心湖，激起了涟漪，最终化作了一个深埋心底的巨大梦想。

可读书谈何容易？镇上的小学离村里有十几里山路，行走单程就需要三个四个小时。更重要的是，学费即使很少，对他来说依然像一座无法逾越的大山。每一分钱，他都得靠捡废品、干苦力一点点地攒起来。攒够一年的学费，简直是天文数字。

但他没有放弃。他只能用自己的方式，接近知识。他会趁着干活的间隙，或者在镇上捡废品时，偷偷翻看那些被丢弃的报纸和书籍。有一次，他在一个垃圾堆里捡到一本破烂的书，书页泛黄，边角卷，甚至缺了前面的大半部分。但他如获至宝，小心翼翼地收起来。

每天晚上，他都会在屋子里点起一堆柴火，借助那微弱跳跃的火光，一个字地读那本破书。书里的内容他大多看不懂，很多字也不认识。但他会一遍又一遍地看那些熟悉的字，猜测不认识的字，嘴里念叨着那一些拗口的词汇，仿佛这样就能把它们印在脑子里。那本书，成就了他通向另一个世界的窗口，一个没有虚度和饥饿，只有无尽无尽知识的世界。他沉浸在其中，与书本中的文字对话，与那个遥远的、充满可能性的世界对话。

随着时间的流逝，村里的孩子虽然不再像以前那样公开称呼他“野崽子”了，但也依然没有人愿意真正跟他玩。他是一个孤儿，一个居住破旧老屋里的孤儿，这本身就是无形的隔膜，将他与其他的孩子隔离开来。小川并不介意。他习惯了孤独，孤独是他最忠实的伙伴。

每天夜里，当山风呼啸着穿过破旧的窗棂，当虫鸣低吟着夜的寂寥，他都会独自坐在火堆旁。跳跃的火光在他清瘦的脸上投下明明灭暗暗的光影。他手里摩挲着母亲的铜发簪和老陈，那把光滑的木刀，感受着亲人留下的温度。亲温柔叮嘱的回忆，是他老陈沉默背影的怀念。“我要活……”他会低声地，用只有自己能对听力的声音重复着这句话，“我要读书，走出这个鬼地方……我一定要。”这个誓言，是他支撑自己度过无数个寒冷、饥饿、孤独夜晚的唯一信念。

1998年的夏天，阳光透过山谷间的栏洼，洒下斑驳的光影。小川已经快满十三岁了。他依然瘦弱，但身体更加健壮了，皮肤也晒成了健康的古铜色。他的脚步变得更加快捷，背上的麻袋也常常塞得更满。

镇上的废品站，在他来了三年后，换了一个新老板。新老板姓李，是一个看上去很气派的，四十多岁的中年人。他个子不高，总是穿着一件洗得发白的蓝色工作服，脸上带着温和的笑容。和之前的那个瘦竹竿老板完全不一样。

李老板注意到小川很久了。这个孩子总是背着那么大的麻袋，每次都挑最重、最脏的废品来卖。他从不偷懒，也不抱怨，只是默默地干活。他的表态里虽然带着防备，但更多的是沉甸甸的态度。李老板同时在外闯荡过，吃过严重的苦，看到了小川，仿佛看到了曾经的自己。

他像以前那样的色情地压价，虽然依然要算，但他会按照规矩不再给出合理的报酬，甚至偶尔会多给小川几毛钱。有一次，他看小川脚上的布鞋已经破烂不堪，鞋底都快掉了，便从废品站里查出别人丢弃的、但还算捡回的旧胶鞋，递给了小川：“这鞋你带着穿吧，这山路不好走，磨损的布鞋脚得受罪了。”

小川接过那双旧胶鞋，那双鞋虽然旧，但对他来说，却是莫大的恩赐。他站在原地，有些不知所措，抬头看着李老板，眼睛里闪烁着感激的光芒。除了二叔和那个包卖子的大婶之外，他遇到了一个对他好的人。他小心翼翼地换上那双胶鞋，鞋子有点大，但不漏水，鞋底也厚实。穿上新鞋，他走在崎戒的山路上，脚底不再被硌得生疼，动作也变得轻快了许多。这双鞋，简直就是一双鞋，更是对他的努力和坚持的一种认可，一种微弱但真实的温暖。

有李老板的善意，小川攒钱的速度稍微快了一些。他依然省吃俭用，把每一分钱都小心地存起来。他的目标很明确——攒够去镇上小学报名读书的钱。只能上一年，只能学到一点东西，他也可以试试。他知道这条路会很艰难，但他心里燃着一团火，那团火就是希望。

一天傍晚，小川从镇上捡完废品回来，麻袋里装了令人惊奇的东西，换了不错的报酬。他没有直接回老屋，而是绕道去了山坡上的坟地，路过母亲杨秀兰和父亲老陈的坟前。三年的时间了，两个座土堆依然简陋过去，周围的野草长得很高，但每次他来都会清理一下。

他蹲下身子，将今天换来的一袋米，放在母亲和父亲的坟头上。这是他留下的特意，他想和他们分享自己的“收获”。他用沾着的手，轻轻地抚摸着坟上的碑上已经模糊的名字，低声、认真地对着一些他们说：“娘，爹，我来看你们了。我……我没让你们失望。我还活着，活得好好的。我在镇上捡废品，在村里帮人干活，我在攒钱……我想攒够了去读书。我知道这条路是顺利的，但我会一直走下去的。”

他摸了摸怀里的铜发簪，又握起了握手里的木刀，看上去坚固得像一块山里的石头。他的声音虽然低沉，但却充满了力量。他父母仿佛就在身边，听着他的话，看着他的努力。

回老屋的路上，夕阳依然洒在山谷间，将他的身影拉得长长的，投射在崎戒的山路上。他背着沉甸甸的麻袋，每一步都走得异常沉稳。山风吹过，卷起他的衣角。他突然停下脚步，抬起头，看着头顶那片被晚他霞染红的天空。淡淡地，用有些沙哑的哑子，哼起母亲生前最喜欢的那首山歌。

那歌声，带着山里特有的韵味，清亮却又带着一丝不易察觉的忧伤。歌声在空旷的山谷间回荡，悠远而绵长，仿佛是在向这片养育了他、也拷着他的大山，发出一种独特的回应。他知道，生活的重担像山一样沉重地压在他的肩膀上，读书的梦想还遥遥不可及，未来充满了未知和挑战但他心底那卑微却热切的梦想，却像一团永不熄灭的火，在黑暗中燃烧着，照亮了他前行的路。他必须，也一定会带着父母的期盼，带着这团火，迈出一个脚印地，走出这座大山。只是，他并不知道，命运的考验，远未结束，未来的道路上，还有更多的艰辛在等待着他。

他走着，唱着，渺茫的轮廓，在苍茫的群山映衬下，渺小如此渺小，却又如此顽强。山歌声渐渐远去，去浸泡了一夜的寂静。而那个关于读书、关于未来的梦想，却在他的心里，像种子，在贫瘠的土地地里，顽强地生长着，等待着破土而出，等待着绽放光芒的那一天。他知道，那一天也许很遥远，也许需要一个常人难以想象的努力和代价，但他并不害怕，因为他心里有光，有爱，更永不屈服的意志。

他回到了那间破旧的老屋，推开嘎吱作响的木门。屋子里漆黑一片，只有贯穿跳跃缝隙洒落的几点星光。但他不再觉得害怕。他放下麻袋，点燃了一堆柴火。火光温暖了他的身体，也温暖了他的心。他拿出那本破书，在火光下认真地读起来。窗外，山风依然呼啸，仿佛在低语着命运的残酷。但小川没有听见。他只听见自己内心的声音而坚定的声音：活下去，读书，走出去。为了实现这个目标，他愿意放弃一切代价。这不仅仅是为了自己，更是为了那些爱过他、如今只能在天上默默守护着他的人们。他，陈小川，要像山里的石头一样，坚定、坚强、不屈不挠地活着。