第十二章：高考冲刺（2006-2007）
时钟滴答作响，2007年的日历翻开防护的一页，但对于身处高三的陈小川而言，时间仿佛被按下了快进键，又像被施了魔法般变得无比稀少。高考的脚步越来越近，这倒预示着带来的紧迫感，仿佛空气中的压力，随着白天的此时而不断中断，直到白热化的顶端。整个县城高中，已经变成了一台巨大的、高速运转的备考机器。
心室里的节奏而震动，仿佛连微风吹过的声音都带着一丝紧张。教学楼里弥漫着急促的脚步声、低沉的讨论声和笔争尖在纸上沙沙划过的声音。老师们的声音因长时间讲课而齐嘶哑，分秒夺地赶着课纲，疯狂地讲解各种题型和答题技巧。学生们则像一群被发条的机器，埋头于雕像如山的题海，他们的世界仿佛眼前摊开的书本和试卷，以及思维中不断盘旋的知识点和公式。
陈小川，这位口罩防疫战役中最不遗余力的战士，将自己完全投入到了最后的冲刺中。他的生活被极度压缩和简化，除了维系生命必需的基本饮食和睡眠（而且睡眠时间被无情地缩短），所有的时间，每一分每一秒，都投入到了复习和学习上。
每天凌晨四点多，当城市仍在沉睡，夜色尚未完全褪去时，陈小川已经悄然无声息地起床了。他会注意到宿管老师，来到空旷的走廊尽头，或者独自一人在操场边缘，通过微弱的路灯光，在寒意尚存的空气中大声地背诵需要记忆的内容。那些拗口的料史、繁复的公式、难长句的解析，在他嘶哑的哑声音中被一遍又一遍地重复，试图深深地刻进大脑。白天，他在教室里度过了艰苦的学习时光，紧张老师的节奏，还不错过任何一个可能成为考点的。晚上，他便把细节转移到宿舍或者自习室，继续与布置如山的习题和复习资料搏斗，通常是整个学校，或者至少是他们宿舍楼，最后一个接通灯光的学生。
近乎极端的作息和学习强度，他的身体长期处于透支状态，不堪重负。他瘦了很多，已经略完全带婴儿肥的脸颊已经迫下去了，视力矫正有些突出。眼睛布满了密密麻麻的红血丝，随时都会滴地震来。他常常感到头晕花，脸发黑，那是大脑供血不足的信号。胃也因为不规律的饮食（有时甚至为了省时间）而短暂掉下第一饭）和长期的巨大压力而隐隐作痛，就像被一只无形的手紧紧攥着。但他不敢停下来，不敢放松一分一秒。每当身体发出抗议，他都会在心里默默地告诉自己：再坚持一下，就快到了，这是你唯一的希望。他知道，高考是改变他命运的唯一、也是最后的机会，他必须拼尽全力，像抓住救命稻草一样抓住它。
他的课桌，这个陪伴了他整个高三的伙伴，已经不仅仅是一张桌子了，更何况他战斗的阵地。上面堆满了厚厚的复习资料，每一页都反复的翻阅而网格甚至有些部分。他的笔记本摞起来很厉害，上面写满了密密麻麻、有时甚至因为紧张而有些扭曲的字迹，记录着老师的讲解、自己的思考、遇到的难题以及灵光乍现的感悟。他做的习题，无论是单页的，还是成册的，堆起来已经能在墙角一个不小的山包了。他就像一个被设定了唯一程序的机器，日复一日、不分昼夜地重复着、做题、复习的循环，将所有的能量都转化为对知识的吸收学习和记忆。
模拟考试的频率随着高考的成绩而越来越高，几乎每周都会有一次规模扩大的模拟联考。这些考试成绩，不仅减缓了学生学习进展和知识掌握程度的冰冷工具，更是预测高考成绩、牵动每一个学生和老师的神经风向标。每次考试前夕，校园里的空气都变得更加紧张，学生们低声交流着装，写满了忐忑。成绩公布的那天，更是几家欢喜几家愁，告栏前的围观人群里，不停地抑制住笑容的喜悦，也有悄然滑落的泪水。陈小川凭借着他超乎家的努力和闪电的基础，在几次模拟考试中都取得了不错的成绩，稳定年级居前列，这让他在巨大的压力下积累了一定的信心。他感觉到自己那个离目标越来越近了。
然而，命运似乎总喜欢在关键时刻开出一场残酷的玩笑。在高三最后、也是冲刺阶段最重要的一次全省模拟考试中，陈小川的成绩突然出现了断崖式的惊人。不仅比他此前的水平低了很多，甚至跌了年级前五十名。这个结果，就像一记闷棍，狠狠地砸在了他的头上。
拿到那张刺眼的成绩单的那一刻，陈小川感到一阵天旋地转，仿佛整个世界都在旋转。他看着那个远低于预期的分数，大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。他相信，自己拼命努力了久远，几乎放弃了所有，其实会考出这样的成绩。一种外界巨大的挫败感和自我怀疑就像潮水一样从四面八方将他淹没，让他几乎无法呼吸。
他开始疯狂地怀疑自己的能力，怀疑自己并不是真的像那些曾经嘲笑他的人所说的那样，只是一个来自偏远山村的“乡巴佬”，无论怎么努力，都无法与那些在城里接受教育的孩子竞争。他感受到了更遥远的恐惧和恐慌，那种强烈的恐惧，是对未来的不确定性，害怕自己会辜负母亲临终前充满希望的眼神，辜负老陈沉默却沉重的爱，辜负负王老师一路以来的支持和林先生无私的恩情。如果高考失利了，如果他考不上大学，他该怎么办？他还能回到那个贫困封锁、不希望的马脑壳村吗？那个他发誓要永远离开的地方吗？
接下来的几天，陈小川的学习状态一落千丈。他似乎失去了所有学习的动力和能力。他坐在课桌前，看着堆满书本的桌面，但无论如何也无法集中注意力。书本上的文字变得模糊不清，似乎不是熟悉的中文和公式，一些无法理解的符号。他感到一种深深的无力感和绝望，曾经支撑着他前进的开始感动地动摇信念。他觉得自己就像一个在无边无际的沙漠中迷路的旅人，无论怎么走，都找不到方向，看不到东南，更看不到希望的绿洲。
他的班主任注意到陈小川的异常沉默和低落，但他只是很地观察着，没有立即上前打扰，也许是觉得高三学生的心理波动很正常，也许是想给他一些空间。然而，远在镇上的王老师，在得知小川这次模拟考试失利的消息后，却非常担心。他太了解这个孩子知道一路走来的艰辛，也知道这次失败对他来说意味着什么。他立刻向学校请了假，赶紧忙忙地从镇上赶到了县城。
王来到老师学校时，已是傍晚时分。他在校园里找到了陈小川。小川正一个人孤零零地坐在操场边的祈祷里，背对着教学楼，望着即将落山的夕阳。夕阳将他的影子拉得很长，视野异常单薄和孤单。周围不时有打闹嬉笑的学生经过，却仿佛隔着一个世界。
王静静地走到他身边，没有发出声音。他在小川身旁的长椅上坐下，轻轻地拍拍了他的肩膀。陈小川被这突如其来的触碰惊醒，猛地抬头，看到的是王老师那张熟悉而光滑的脸庞，一直强忍着的眼泪一下子涌了上来，眼眶瞬间红透。
“王老师……”他的声音带着明显的哽咽，充满了委屈和痛苦。
“小川，老师知道你这次考试没考好。”王老师的声音很轻，却充满了理解和安慰，“老师知道你心里肯定很难受，对自己也很失望。”他没有讲大道理，只是静静地坐着，陪伴着他。
陈小川再也忍不住了，低头，任由眼泪大颗大颗地不起来。在王老师面前，他不需要伪装自己的坚强，也不需要掩饰内心的脆弱和恐惧。他哭得很伤心，就像这几个月积压的所有压力和委屈都随着眼泪一起释放出来。
“王老师，我是不是很笨？我这么努力了，为什么还是不行？我不是考不上大学了？”他抽泣着，将内心最深处的恐惧和迷茫全部倾泻了出来。那些关于“乡巴佬”的愤怒、对未来的不确定性、对失望负期待的忧虑，就像一瞬间大脑倒出的污水，将他淹没得恐惧。
王老师没有打断他，只是静静地听着，感受着他内心的痛苦。等小川哭了一会儿，情绪稍微平复了一些之后，王老师才伸出手，轻轻地抚摸着他的头。