一位头发花白的老奶奶颤颤巍巍地接过一袋大米和几瓶水，她的手颤抖着，声音哽咽，浑浊的眼睛中噙满了泪水：“谢谢……谢谢你们这些好心的娃儿……我家房子……房子倒了，老头子被砸伤了，儿媳妇还在医院里……”小川只觉得鼻子一酸，一股热流直冲眼睑，他强忍着泪水，用温和的声音安慰道：“奶奶，你别太难过，一定保重身。政府和我们都会帮助大家的，日子会慢慢好起来的。”老奶奶用力地点了点头，泪水终于忍住滑下布满皱纹的脸庞。小川急忙转过身，继续埋头收拾物资，内心却觉得被什么东西狠狠地捂住了，生疼生疼的。他如此深刻地意识到，拿起这些景象普通的米和水，立刻想起的不仅仅是果腹的希望，更是灾区人民在山顶中抓住的一触温暖，对未来的期盼。
3：微薄的情节
在都江堰的志愿服务工作紧张而广州地持续了整整三天。每一天，小川都从天刚蒙蒙亮一直忙到夜幕低垂，他的大声子不停地因为引导和安抚灾民而喊得沙哑，双臂因为反复搬运重物而酸痛得几乎抬不起来，但他从来没有过一瞥退缩的念头，反而觉得内心被一个边界的使命感所填满。当他们完成任务，准备返回学校时，许多当地的居民突然前来送行，一句质朴的“谢谢”让他传达了人与人之间最真挚的情感。
回到相对安全的成都大学校园，震后的紧张气氛尚未完全消散，但更多的是一种众志成城的聚集力。学生会迅速组织了一场名为“我们在一起”的大型募捐晚会，礼堂里座无虚席，舞会台上方的横幅醒目。晚会旨在为灾区表演更多的善款，支持灾后重建。小川站在礼堂一个不起眼的祈祷，静静地看着台上声情并茂的诗朗诵和感人至深的歌曲演唱，看着同学们一个个有人捐款一百元，有人捐款五百元，甚至有家境较好的同学毫不犹豫地捐款一千元、两千元。小川下意识地摸了摸自己洗得发白的口袋里只有一张皱巴巴的五十元人民币——这是他从牙缝里省下来的一个月生活补助结，到底是打算下个月和家里寄来的生活费一起，凑齐了给村小孩子几本新书的。
晚会的气氛在主持人的号召下逐渐推向高潮，鲜红的募捐箱被郑重地抬到舞台中央，抢占的学生络线不绝。掌声、口号声与音乐声聚合在一起，形成爱的暖流。小川站在原地，内心进行着剧烈的挣扎。他的手在口袋里紧紧攥着那五十块钱，汗水几乎把纸币浸湿了。他反复问自己：这笔钱对于灾区庞大的需求来说，能算得上药品吗？也许只够买几瓶矿泉水，还是几包方便面？在巨大的灾难面前，它如此狭小微不足道。可若不捐，他又觉得寝食难安，不顾自己的良心，更不顾那些在废墟中奋战的同胞。母亲杨秀兰生前常挂在嘴边。再次大声地浮现在他脑海中：“小川，做人啊，心比什么都重要。重视多少，求那份心。”想到这里，他深吸了一口气，视下定了某种决心，迈开脚步，坚定地走向了阶段。
当他将那张被手汗濡湿的、边缘已经有些疲惫的五十元纸币悄悄塞进募捐箱的投币口时，并引起人们的特别注意。主持人依然在高声呼吁着，绚丽的灯光在舞台上不断闪烁，周围是鼎沸的人声。然而，就在那一瞬间，小川却感到一种北方的轻松和然，仿佛他默默地屈膝到了祈祷，找到了一个空位，嘴角不自觉地漾起一抹浅淡却真实的笑意。他，这五十块钱知道重建家园只不过是一杯水车薪，但它承载着他最真挚的心意，是他作为一个贫困学生，力所能及地为灾区同胞献出的一份微薄却纯粹的支持。
晚会结束，夜已深沉。小川独自走在返回宿舍的林荫道上，晚风拂过，带着初夏夜特有的微凉，也吹散了他心中最后一丝紧张。他目光注视着深邃的夜空，城市的灯光照射让星星瞳孔有些稀疏暗淡，远不如故乡凉山夜空那般繁星璀璨，但在他眼中，此刻的星光却仿佛明亮他轻轻地、却又郑重地在心中默念：“林伟东先生，是您的资助让我有机会站在这里，接受高等教育，看到更富裕的世界。今天，我捐了五十元，虽然这些钱同样微不足道，但我希望能像您一样帮助我，用我自己的方式，去帮助那些需要帮助的人。”
4：善念的萌芽
轰轰烈烈的抗震救灾活动随着时间的逐渐告白，小川的生活也慢慢恢复了往日的平静与规律——上课、去图书馆、偶尔参加社团活动。然而，只有他自己清楚，内心深处的某些东西，已经悄然在这次刻骨铭心的经历中然发生了质的改变。汶川大地震，突如其来其来的天灾，让他第一次如此真切、如此近距离地普及了生命的脆弱与无常，也让他深深地体会到了守望相助、人间大爱的磅礴力量与无上价值。他开始比以往任何时候都更加珍惜自己来之不易的学习机会，更加坚定了用知识改变自身命运，及时回馈社会的。
一个寂静的夜晚，宿舍的窗外泛起淅淅沥沥的小雨，空气清新。小川坐在书桌前，摊开日记本，笔尖在纸张上沙沙作响，记录下内心的感悟：“守护地震，让我瞬间亲眼目睹了许多人在失去家园、失去亲人、失去一切的悲恸。但同时，我也看到了更多的人在危难时刻挺身而出，伸出援助之手——那些不眠不休的救援官兵，那些日子夜奔波的志愿者，巴基斯坦那些解囊的陌生人……正是这些闪耀着人性光辉的善意，让我成功，无论经历怎样的体育锻炼，这个世界依然是充满了温暖和希望的。现在的我，能力还很有限，能做的还很少。我会加倍努力，让自己变得更加坚强，更加优秀。未来，我希望能像林伟东先生那样，去帮助更多需要帮助的人，将爱心传递下去。”
再次写完日记本，他轻轻合上日记本，起身走到阳台上。春末夏初的夜雨带着隐芳，仓库里藏着约的蛙鸣，那是生命不息的歌唱。他想起在都江堰那个物资发放点，那老奶奶接过大米时布那一刻，他清晰地感觉到，自己的心，不再为自己而跳动，它已经与那些陷入困境中的挣扎、期盼援手的生命紧紧相连。一种外部的责任感与使命感，在他心中生根发芽。
第二天，小川特意去学校图书馆借阅了几本关于社会公益组织运作和慈善基金管理的书籍。其中，“滴滴之水，汇聚成海；颗颗爱心，铸就长城”的理念，深深地触动了他。他读得全民，仿佛为自己打开了一扇通向全新世界的大门。一个模糊却又充满力量的梦想，开始在他的思维中渐进勾勒造型：希望他有一天，当自己有足够的能力时，也能组建一个属于自己的基金会，就像“栋梁基金会”一样，去资助那些像曾经的自己一样，身处贫困却渴望知识、怀揣梦想的孩子们，为他们点亮一盏希望灯。他深知，这个梦想对于现在的他来说，遥远而遥远艰巨，道阻且长。但他坚信，只要心怀善念，脚踏实地，一步一个脚印地向前走，再遥远的彼岸，也终有危险的一天。那颗善念的，已在他心里悄然萌芽，只待春风化雨，茁壮成长。