一踏上台阶，喻鑫已经有点头晕了。

车内人很少，她找了个靠窗的位置，两眼一闭试图让自己快点昏睡过去。

随着大巴启动，那股让人不适的汽油味愈发浓重，弥散在又闷又热的车厢内。

喻鑫像是低血糖发作的病人，手颤抖着摸向书包，翻出侧兜里备好的橘子，剥开，微凉的汁水溅到脸颊的时候，她深吸了一口气。

橘子的清凉宜人，驱走了些许不适。

为了怕吐出来，她在车上是不会吃橘子的。喻鑫将剥出的果肉装好，把橘子皮贴在鼻腔边，重新闭上了眼。

但她却睡不着了。

明明以前闻着橘子皮很快就能睡过去，现在满脑子却是某个有着橘子味儿的人。

只是，一个月寒假过去，他还会记得她吗？

早知道就不那么急着还钱了。

她自私地想。

一个多小时后，大巴准时抵达县汽车站。

踏上这个熟悉的地方，悲伤像是从地里生长出来，渐次将她环绕。

喻鑫站在门口的公交站台上，耐心等待着。

市里的一切都匆匆，地铁上一秒刚开走，下一班就接踵而至。

而这里的一切像被按下暂停键，还保留着世纪初的模样，发展慢，公交也慢，等了快一小时才姗姗来迟。

终点站是墓园，她在前一站下了车，路两边全是卖祭祀用品的，喻鑫挑挑拣拣，买了好多。

母亲总说衣服能穿就行，但每每经过橱窗时，都会多看两眼；父亲最爱吃红烧肉了，但他每次只夹两筷子，剩下都留给她。

没关系，现在她可以买穿不完的衣服、吃不完的肉送给他们。

末了，她提着两大袋东西，走完了最后一站路。

墓园里等级鲜明。有的装修豪华，一块墓占了好几平的地，布置得像个小花圃；有的虽然占地不算大，但墓碑又大又光洁还镶金；当然更多的是像她父母这样的，又小又矮的墓碑，密密麻麻挤在一起，宛如超市货架上的商品。

喻鑫有点儿难过，他们从生到死，都一直住在这般拥挤狭小的地方。

她仔仔细细将墓碑和墓穴上的浮灰擦干净，又把祭品整整齐齐码好，而后坐在地上，愣愣地看着这两张脸。

事发突然，父亲用的是早年在厂里拍的证件照，一头短发还是乌黑的。母亲的照片则是她几年前回老家，和兄弟姐妹的合影上截下来的，在照相馆修了好一会儿才勉强能用。

喻鑫以为她会哭，会说很多话，但最终她都没有。

她只是安安静静地坐着、看着，到最后，早起奔波大半天的她有些困了，不知不觉竟在墓前睡着了。

最终，还是墓园清场的工作人员叫醒了她。

“下次见。”喻鑫向父母挥挥手，起身穿过像海浪般层层叠叠的墓碑，直到走出墓园，冷风一吹，她下意识摸了下脸，居然是湿的。

-

今年过年时间比较晚，刚好赶上了日本的春假，得知表哥要回来，姑姑姑父提前一周就开始准备。

厨房一刻没消停过，客厅摆满了表哥爱吃的零食，家中里里外外做了个大扫除。不过，忙的主要是姑姑，姑父每天提着个钓桶出门，美其名曰“多钓几条大鱼给儿子吃”。

表哥回来当天，姑姑姑父提前三小时就出发去机场等着了。喻鑫也没闲着，一趟又一趟地把自己的东西搬到客厅。

原主人要回来了，这个卧室是时候物归原主。

喻鑫一直等到了夜里，一家三口才到家。据说，他们回家路上经过一家商场，就带着表哥进去买了些东西，顺带在商场里吃了晚饭。

“你晚上怎么都没吃饭，是等着我回来做啊？”

姑姑是用开玩笑的语气说的，喻鑫便也只能陪笑。

收拾了一下午，傍晚她已经饿得不行。但想着姑姑在厨房忙活这么久，晚上大抵是要在家吃饭的，喻鑫便一直忍到了现在。

姑父下意识想坐上沙发休息休息，没两步，看见沙发上已经被她的东西堆满，便只好叹口气，转身回了主卧。

喻鑫用余光一直在观察表哥，看他面无表情地推着行李进了卧室。门轰然关上，回音消散后，隐约能听见内里整理东西的声音，伴随着几声“啧”“唉”“嘁”。

她神经紧绷，不断回想着自己最后一次离开卧室的样子。应该没有落下什么东西，每个角落也都擦得干干净净。

下一秒，门突然被打开，表哥看也没看她一眼，随手扔出个什么，又把门摔上。

喻鑫忙起身上前，是她之前放在表哥那格衣柜里的领带。

还是遗漏了。

喻鑫捡起那根皱巴巴的领带，它现在看起来是那么可怜落魄，耷拉在它手心，随着她的步伐摇晃。

距离寒假结束还有十七天，她盯着墙上的日历，开始给自己倒数。

上次睡客厅还是夏天，炎热尚且可以忍受，但寒冷难以抵御。昌瑞的冬天没有暖气，有的只是深入骨髓的寒意，透过墙壁透过被褥，常常一觉醒来手脚都仍是冰凉。

喻鑫在沙发上缩成一团，她又冷又困，次卧门缝透出的光将客厅照亮了一小块，耳畔不时传来表哥连麦打游戏的声音。

她不知道自己是几点入睡的，但她知道第二天，她是六点半被在厨房忙碌的姑姑吵醒的。

喻鑫帮忙做了会儿家务，便跪坐在茶几旁写作业，直到十二点半，随着表哥的起床，午饭正式开启。

今天的菜确实丰盛，桌上都快要摆不下。鸡腿鱼腹这些不消说肯定都是表哥的，喻鑫没想抢，但她还是不习惯每次她伸筷子时，表哥下意识审视的目光。

有一次，她故意将筷子伸向那最后一只鸡腿。果然，刚刚还瘫坐着的表哥瞬间直起腰来。她虚晃一枪，夹走了一旁的空心菜，看着表哥霎时茫然的表情，她差点没笑出声来。

喻鑫以为自己可以一直忍到寒假结束。

直到除夕那晚，姑姑将红包递给她的时候，表哥终于忍不住了：“她住我们家的吃我们家的，凭什么还给她钱？”

气氛霎时有些尴尬，姑姑笑着想去打圆场，话还没开口，就见表哥一摔筷子，离席回了房间。

换个角度，她其实可以理解表哥。

当了二十年独生子，户口本上突然多了一个人，花着原本属于他的钱，在他离家时霸占他的卧室。

所以，当姑姑姑父也纷纷离席时，她一个人默默收拾好了餐桌和厨房。

最后，喻鑫又开始收拾自己的行李，在寒风中走上了街头。

除夕的老街，看起来比平日更为静谧。她希望那一扇扇亮灯的窗口后，承载的都是温馨和睦。

喻鑫蹲在一个勉强能挡风的角落，点开购票系统，看见最晚一班汽车票是下午六点。

今天是回不了家了，她又开始搜索周围有没有二十四小时营业的便利店快餐店之类。

搜一半，手机里弹出一条消息，来自叶方笙。

她拍了自家的年夜饭，祝喻鑫除夕快乐，又问她今晚吃了什么好吃的。

聊天框打了又删，最后，她在网上搜了一张年夜饭图，发了过去。

刚按下发送，手机又是一长串接连不断的提醒。原来是来自班群，不知谁带头发了除夕快乐，下面一群家长在复制粘贴。

喻鑫屏蔽掉班群，正准备继续搜索，手机又震动了一下。

这次是一条短信——

“除夕快乐！”

那是个陌生号码，喻鑫盯着它看了好半天，目光逐渐移向绑在行李箱上的那根领带。

它被打了个漂亮的蝴蝶结，在夜幕下闪着润泽的光芒。

“除夕快乐。”她回道。

“我想Milo了。”