天色渐暗，两人在门边。

金柳换鞋，沈玉站着，脚边放着打包好的两大袋垃圾。

叶天打来电话，金柳停下动作，听着。

沈玉看着玻璃茶几上，天青色的骨灰盒莹润光泽，她开口道：“我今晚住这里。”

金柳站起，静静看着她。

“姥爷很久没回家，我要陪他在这里住一晚。明天去找你们。”沈玉固执。

“好，”金柳波澜不惊，换回拖鞋，对着手机说：“叶天，我们今晚不回。”

说罢，她挂断电话。金柳打开外卖软件，问：“晚餐吃什么？”

“什么什么？”沈玉看她。

“小玉好凶，”金柳揽过她，转移视线，“沈爷爷喜欢吃这家店。”

沈玉看向金柳的手机屏幕，满屏花花绿绿的菜单。两人点了清淡的虾蟹粥、几样茶点和水果。

饭毕，金柳微笑，举起手机二维码，道：“A钱。”

沈玉奇怪瞥她一眼，金柳什么时候学会主动让别人A钱了。但也合理，沈玉解锁，打开微信——

手机就是在这时被金柳轻巧拎走，她很自然地说：“我来”。

扫码后，沈玉微信显示添加好友界面，金柳点击通过。

沈玉的日常聊天界面的联系人、置顶聊天框和通讯录，看起来都是工作相关的群组和对接关系，没有什么异常聊天人。

但是置顶除了群组怎么还有一个叫刘欣然的人，哦，那是她老板，金柳点进去看了几眼，都是工作交流。

金柳没敢停留太长时间，很快地调至转账界面，输入金额，递还给沈玉。

沈玉输入付款密码，金柳接收。收完款后的金柳，看起来心情很好。

天色黑透，叶天敲门入内，随后还有两个阿姨。

她们分别拖个很大的行李箱。一一打开，里面装着洗漱用品、换洗衣物、床品和浴巾等。她们一件件拿出东西，摆放、布置到合适取用的位置，又做了一遍消杀和卫生。

叶天和阿姨们收拾完很快离开，把垃圾也一并带走。

金柳在阳台接电话。

刚才叶天收拾的这间次卧，金柳曾借宿过一次。房间很简单，靠窗的一侧是床，靠里的内侧摆着两个密封起来的货架，放着老人囤积的一些物件。

货架上有个纸箱，快递单上写着某玉石直播间，产品是赌石切料，里面几块石头，要么颗粒粗糙，要么裂纹遍布，或者染色注胶明显。

原来姥爷也会刷直播间。

沈玉若有所思走出这个房间，去主卧柜子翻找被子，抱着被子走回客厅时，金柳已经不在阳台。

沈玉把窗帘拉上，大灯关掉，把被子铺在沙发上，侧身躺入。

躺平后，眼睛刚好对上抽屉。

抽屉紧闭着，拉环是银白色。那个相册此刻应该躺在抽屉中。或许中午时只是因为突然看到，没有做好心理准备，才反应比较大。

沈玉已经十几年没看到过妈妈的照片了，几乎不记得她长什么样子。

很想稍微再看一眼。

她的手伸出，扣上拉环，稍用力。

手却被按住。

沈玉抬头，金柳蹲在她旁边说：“别在这儿，半夜会冷。”

“我拿了两套被子。”沈玉缩回手，埋头不去看她。

金柳停了会儿，离开。

刚闭眼，沈玉耳边传来脚步声。

一双手在把她往沙发内侧推，沈玉睁眼。

金柳穿着米色丝质睡衣，迎着她的目光道：“往里点。”

“你干嘛？”沈玉侧身坐起。

“睡觉。”金柳坐下，目光坚定，“和你一起。”

她补充道：“我明早就要回风城。整个新年期间会很忙，不能再和你见面。”

沈玉：“和我没有关系。”

金柳点头：“和我有关系。”

“你……是不是有病。”沈玉无奈。

“对，”金柳理直气壮，“我被传染了，半夜会咬人，小玉怕么？”

沈玉看金柳一脸死犟的表情，再看一眼茶几上姥爷的骨灰盒。

她终于站起身来：“走吧，去房间。”

沈玉又回转身，打开抽屉，取出那张全家福相片。

两人各自分睡床的一侧。

金柳保持安静。