杨泓的喊声唤回刘伯明的记忆，他检查了卷子，将一些错误和题型给杨泓讲清楚，而后道：“英语你多记多背，题海战术虽然有用的，但并不适合每个人。每天你试着写一篇英文日记，这个语句和单词就会通畅很多。”

高考经验，刘伯明已经经历过了，且有更丰富的资源去帮助杨泓。

刘伯明说：“去洗澡睡觉吧，明天还要去学校。”

杨泓点头洗完澡，进了自己房间睡觉。

天气凉，起床就是一件很困难的事，尤其是对于高三学生杨泓来说。

天没亮，六点十八分，熟睡的杨泓就被刘伯明喊醒：“小泓，起床上学了。”

杨泓一头浓密头发被压卷得跟狮子狗一样，扎在被窝里哼哼两声没了动静。

刘伯明：“小泓。”

杨泓含糊不清道：“五分钟。”

三分钟后，杨泓身上的被子被扯走，他费力地睁开眼睛，看一身休闲装的刘伯明站在床边说：“少爷快起床。”

苦|逼少爷杨泓生无可恋地起床，洗手台上，温水被子上的牙刷已经挤好了牙膏。杨泓迷糊着眼就往嘴里塞，镜中少年睡眼惺忪，骨节分明的手指捏着牙刷杆机械重复着。

“快点！”刘伯明进了卫生间，抓住杨泓手几下替他刷了牙齿，说：“今天外面下雨，堵车你就高兴了。”

一捧凉水上脸，杨泓冷得一激灵，清醒些许，用毛巾擦脸时，开始美好的幻想：“那我就不用去学校了。”

刘伯明拿着杨泓书包，严肃道：“想得美！坐地铁你都得去上学。”

趁杨泓穿鞋时，刘伯明把他书包检查一遍，说：“检讨书你写了吗？”

杨泓：“写了！就在书包里。”

刘伯明：“怎么又多两个充电宝，每天你这包书没装多少，充电宝倒不少。家里都快成充电桩了。”

裁剪合适的校服衬得一七五的杨泓宛如一八零，他踩了两下运动鞋，说：“这叫普渡众生，他们住校没办法。”

六点五十三，秋雨濛濛，杨泓打着伞在小区门口的地铁站边买了几份小摊车早饭。

一辆黑色的宝马5系在路边稳稳停下时，杨泓也刚好吃完早饭，他坐上副驾，说：“今天怎么不是你最爱的红旗了？”

刘伯明道：“红旗今天限号。”

杨泓心里默念了句暴发户，随即靠着补觉，戴上耳机听英语听力。

杨泓感觉自己才闭上眼就睁眼了。

刘伯明推醒他：“快进去。”

七点二十一分，杨泓深吸一口气视死如归般下车，进了学校。

杨泓把带的早饭递给几个住宿的同学，黄豪吃着手抓饼，用充电宝给自己的华为nova2s充电，他说：“红红，昨天数学又留了两张卷子，你快做。”

杨泓：“……”

“我不就回去了一天吗？”他一脸麻木地扒拉着桌上卷子，“怎么这么多卷子？”

“不多了，数学两张、语文一张、英语一张、生物一张，”黄豪咬着手抓饼赶英语卷子，“化学老师看我们卷子多就没留，感谢他吧。”

杨泓看第一节课是生物，便开始在一堆纸里找到卷子埋头写起来。

等杨泓再次抬头，外面已是黑天压顶，阴雨绵绵，语文老师大发慈悲的散了自习。杨泓折好今天的作业和三张卷子，背上书包往外走。

黄豪说：“红红，明天早饭帮我带多杯豆浆和一份手抓饼。”

杨泓奇道：“吃这么多？耗子你要准备冬眠了？”

黄豪练的是体育，胃口大但也不至于这么大。

黄豪挠了挠头，羞涩道：“帮钟思琪买的。”

杨泓好像听过这人名字，似是班上的女生，说：“没问题。”

黄豪笑道：“还是红红你够意思，放假我请你吃饭。”

杨泓笑笑说没事，跟着走读生人流出去。

晚上十点二十五的校门口，接学生的父母撑着伞观望。杨泓一出校门就冷得不行，搓着膀子嘶气。

宝马停在雨幕里，杨泓书包举过头顶，开了车门进去。

车内开了暖气，坐上去的一瞬，杨泓只觉人都活过来了。

刘伯明递来一个保温杯，说：“你伞呢？”

保温杯里是解乏的桂圆红枣茶，杨泓喝了口，心和身体都遭温暖包裹，舒服得不行。

“懒的撑。”杨泓戴上耳机开始听英语。

车子启动，在晚秋最后一场雨里划出流畅线条。