张甯停下了敲击的手指，微微侧过头，目光在他脸上停留了两秒，那眼神像是在评估一件毫无价值的物品。她的声音依旧平静，像播报天气般不带感情，却字字扎心：“梦里你可以上天揽月，现实里你连基础题都过不去。上课神游太虚，脑子空得能跑马，还指望及格？你这份自信，是被门挤过之后产生的幻觉？”

彦宸张了张嘴，正欲反驳，讲台上老师的声音却突然拔高，目光如探照灯般精准地锁定在最后一排，带着明显的不耐：“彦宸！站起来回答一下，什么是‘生产力’？”

教室里瞬间鸦雀无声，连吊扇那持续不断的“吱呀”声都仿佛被按下了暂停键，显得格外清晰。所有人的视线“唰”地一下聚焦过来，带着看热闹不嫌事大的期待。彦宸慢吞吞地站起身，姿势懒散得像没长骨头，一边挠着后脑勺，一边皱眉苦思冥想，半晌才支支吾吾地开口：“呃……生产力……就是，能生产东西的能力？比如，呃，种地啊，造机器什么的？”

老师的眉头皱得更紧了，鼻腔里发出一声表示不满的轻哼：“坐下吧。下次别浪费我的时间，也别浪费你同桌的耐心。” 说完，他不再理会，低头继续他的讲课，黑板上又增添了几行歪歪扭扭的粉笔字。

彦宸悻悻地坐下，偷偷瞟了一眼身旁的张甯。只见她正低头在本子上飞快地写着什么，侧脸的线条在阳光下显得愈发冷冽，但嘴角却似乎极轻微地向上弯了一下，像是在强忍着笑意。他忍不住压低声音，凑近了些：“笑什么？看我出糗你很开心？”

张甯停下笔，抬眸瞥了他一眼，眼神里的轻蔑毫不掩饰：“我在笑你的天真，居然妄想用这种幼儿园水平的答案蒙混过关。就你这表现，连当个反面教材都显得不够典型，顶多算个残次品。” 她顿了顿，目光精准地落在他那本几乎全新、连名字都没写的课本上，“凭你这堪比撒哈拉沙漠的知识储备量，想及格？除非物理定律集体失效——哦不，就算定律失效，也拯救不了你这智商的重灾区。”

彦宸彻底被怼得哑口无言，只能闷闷地靠回椅背，手里的笔转得更快了，像是在发泄无声的抗议。他盯着张甯的侧脸，阳光为她清冷的轮廓镀上了一层柔和的光晕，几缕发丝被窗外的微风吹动，轻轻拂过她的脸颊。他心里暗自嘀咕：这张嘴，真是毒得能杀人，比听政治课还让人头疼。可不知怎么的，嘴角却不由自主地微微上扬，仿佛觉得这场注定惨败的口舌之争，倒也……不那么令人讨厌。

窗外的花圃依旧色彩斑斓，薰衣草与玫瑰在风中顾盼生姿。阳光安静地流淌，勾勒着张甯清冷而倔强的侧影。她重新低下头，笔尖在纸上划过，留下凌厉的字迹，仿佛要将这沉闷的午后一并切割。而彦宸，依旧斜靠在椅子上，指间的笔旋转不休，目光在她身上短暂停留，心里冒出一个念头：至少，她不说话的时候，确实是这间教室里唯一值得细看的风景。