晚饭后的家，沉浸在一种近乎凝滞的死寂里，空气中残留着廉价食油和寡淡菜肴的气息，混杂着难以言说的疲惫。厨房角落，张甯站在冰冷的水槽前，手中捏着一只粗瓷碗，动作带着一种抽离灵魂的机械感。冰凉的自来水哗哗冲下，裹挟着皂角泡沫滑过她的指尖，勉强带走了油腻，却冲不散淤积在心头的沉郁。

今晚又是母亲强撑着病体做的饭——寡油的炒青菜，零星几片薄如蝉翼的土豆丝，一碗几乎看不到蛋花的清汤。菜色单调得让人心酸。张甯默默洗着碗，水流声是唯一的背景音，脑海里却反复烙印着母亲在昏暗灶台前蹒跚的背影。那背影瘦削得仿佛随时会被风吹倒，每挪动一步都似在与无形的病痛角力，偶尔压抑不住的低咳声，像细密的针，一下下刺进张甯的心脏，让她指尖猛地收紧，几乎要将那粗糙的碗沿捏碎。

一种尖锐的愧疚感啃噬着她。她知道母亲的身体每况愈下，却连一句“您歇着，我来”都难以启齿。话到嘴边，又被现实生生咽下——说了又能怎样？这个家，除了母亲，谁能接过这日复一日的琐碎？而她自己，早已被沉重的学业和无尽的家务压得喘不过气，时间被切割成无法拼凑的碎片。洗净最后一只碗，用破旧的抹布擦干水槽，她像个幽灵般悄无声息地退回自己的“领地”。

那是靠墙的一张狭窄单人床，用一块洗得发白、印着模糊花朵图案的布帘，勉强与弟弟的床位隔开，构成一方逼仄却能暂时喘息的孤岛。她拉上帘子，将自己与外界的沉闷彻底隔绝。头顶是打了几个笨拙补丁、泛黄的旧蚊帐，见证了无数个不眠之夜。她躺下来，目光失焦地胶着在蚊帐顶端一小块顽固的、不知名的污渍上，思绪却如挣脱束缚的野马，奔向遥远而沉重的过往。

张甯从未见过亲生父亲。母亲偶尔含糊提及，那是个曾在工厂里意气风发的青年，浑身是劲，却在一场冰冷的工伤事故中戛然而止。母亲当时怀着她，孤儿寡母，日子难以为继。后来，继父出现了——那个沉默寡言、身板硬朗的男人，是她亲生父亲的徒弟。在那个流言蜚语能杀死人的七十年代初，他顶着厂里和周遭的指指点点，毅然决然地娶了师傅的遗孀，将这个破碎的家默默扛在肩上。张甯懂事时，他已是家中唯一的支柱，用粗糙的双手和微薄的工资撑起一家人的生计。八岁那年，同母异父的弟弟出生，家里的天平彻底倾斜。她敏锐地感觉到，自己成了这个家里多余的摆设，一个被边缘化的存在。

她不否认继父是个“好人”——以他自己的方式。他日复一日地在工厂劳作，身上永远混合着烟草、汗水和机油的味道。他脾气暴躁，寡言少语，喝了酒会摔东西发泄，但他从未让她们饿过肚子。他额上的皱纹、手上的老茧，都是这个家沉重的勋章。可张甯心里清楚，隔着一层无法逾越的血缘，他终究不是“父亲”。那道无形的墙横亘在那里，冰冷而坚硬。幼时或许还曾怯生生地递过水杯，但在触及他那缺乏温度的眼神后，便学会了退缩和沉默。如今，他们更像是同一屋檐下的熟悉的陌生人，共享着空间，却吝于交流。

作业早已在学校见缝插针地完成。书包里那本借来的《飘》，本是她预留给今晚的、唯一的精神避难所——她渴望一头扎进斯嘉丽·奥哈拉那个纷乱、挣扎、充满毁灭性生命力的世界，暂时逃离眼前这令人窒息的现实。斯嘉丽的顽强、自私、以及那种不顾一切抓住稻草的决绝，总能隐隐触动她内心深处某种相似的、不甘的火焰。然而，斯嘉丽最终的空茫与失落，也让她感到一种预兆般的寒意。但今晚，连这点虚幻的慰藉也失去了吸引力。她将书重重地搁在枕边，双手交叠在胸前，眼神空洞地盯着那块蚊帐上的污渍，任凭思绪在黑暗中翻滚。