周六的午后，阳光格外慷慨，将温暖毫无保留地倾泻而下。教室外的操场上传来断断续续的嬉闹笑语，更反衬出此刻教室内的寂静。金色的光束穿过老旧蒙尘的窗棂，在地板和课桌上投下安静的光斑，空气中仿佛能看见细小的尘埃在光柱里悠闲地舞蹈。

张甯独自坐在靠窗的老位置上，手里捏着彦宸刚刚交上来的题卷，秀气的眉头轻轻蹙着，眼神深处藏着一丝不易察觉的、连日辅导带来的倦意。四周静得只剩下她指尖翻动试卷时那轻微的“沙沙”声。

彦宸则站在她面前，双手闲适地插在裤兜里，身体微微后仰，脸上挂着一种混合了侥幸、得意与挑衅的复杂笑容，那姿态，慵懒得真像一只刚刚饱餐一顿、正在墙头晒太阳的猫。

张甯终于抬起眼皮，目光清凌凌地在他脸上扫了一圈，没什么情绪起伏地低声宣布：“88分。” 语气平淡得如同播报气温，只是那眼底飞快闪过的一抹揶揄，暴露了她内心的真实想法。她随即低下头，视线再次落回卷面，嘴角勾起一个极浅的弧度，嘲讽的意味却毫不掩饰：“哟，88？彦宸同学，你这是要上房揭瓦，准备起飞了？亏你还好意思笑得跟捡了钱包似的，不知道的，我还以为你能给我整个满分呢。”

她顿了顿，纤细的手指在桌面上轻轻叩击了两下，发出清脆的声响，继续用那不紧不慢、却字字带刺的语调说道：“从上次那惨不忍睹的五十五分，‘奋力’爬到现在的八十八，你就没点自知之明，看不出这点‘巨大’的进步有多么……嗯，‘微不足道’吗？就这点水准，也好意思在我面前摇尾巴？” 她的声音低沉，带着点刻意的尖锐，像是在逗弄一只得意忘形却又没什么真本事的小动物，那绵里藏针的劲儿，精准地刺得彦宸脸上的笑容瞬间僵硬了一瞬。

彦宸习惯性地挠了挠后脑勺，试图夺回话语权，语气依旧轻松，却带上了点不服气的挑衅：“嘿，88分不错了吧？对比产生美，比上次可是质的飞跃！你就不能……稍微、象征性地夸我两句？” 他微微向前倾身，靠在桌沿，笑容又重新变得“灿烂”，甚至带着点故意试探她底线的赖皮劲儿。

张甯眼波微转，如同狡黠的猫咪眯起了眼，语气里的揶揄更是毫不留情，火力全开：“夸你？我夸你什么？夸你卷面整洁、字迹工整，终于有点学生样了？还是夸你选择题蒙对的概率又创新高了？88分，在我们班连平均线都够不着，你这给自己脸上贴金的技术倒是炉火纯青。” 她停顿片刻，目光在他脸上溜了一圈，声音里添了几分恨铁不成钢的戏谑，“我说彦宸，你能不能稍微有点追求？哪怕就一次，给我考个90分回来，让为师以你为荣啊！不至于每次看到你的卷子，都深深怀疑自己是不是在对着一块不开窍的木头疙瘩弹琴！” 她的话像一串被点燃的小鞭炮，噼里啪啦地炸开，毒舌中透着一股奇特的趣味，刺得彦宸哑口无言，嘴角抽搐，却又莫名地有点想笑。

被噎得半晌说不出话的彦宸，脸上闪过一丝短暂的尴尬，但很快就被他那副标志性的散漫笑容所取代。他清了清嗓子，表情竟陡然变得一本正经，甚至带上了点故作高深的自豪感：“行，张甯同学，既然你觉得我没出息，那我就跟你分享一个我最近悟出来的、极具深度的理论，名为——‘垫底论’！你，可得听好了。” 说着，他挺直了腰板，双手背在身后，活像一位即将发表惊世骇俗言论的哲学家。

张甯明显愣了一下，眉头微蹙，清澈的眼底清晰地写着“你在搞什么鬼”的疑惑：“‘垫底论’？什么鬼？”

彦宸没理会她的质疑，自顾自地摊开双手，语气无比郑重其事地开始阐述：“你想啊，这世上的任何一个群体，小到咱们班，大到全宇宙，是不是都遵循一个规律——总得有人垫底，对吧？” 他顿了顿，观察着张甯的反应，见她虽疑惑却没立刻打断，便继续他那惊世骇俗的论证，“比如咱们班五十个人，拼死拼活，总得有个第五十名。就算我，通过不懈的努力（或者走了狗屎运），侥幸爬到了第四十九名，那原来第四十九名的同学，是不是就顺理成章地掉下去，成了新的垫底？再极端点，就算我被开除了，那剩下的四十九个人里，是不是还得诞生一个新的、光荣的第四十九名？你再想想，哪怕这世界上只剩下你和另一个人，也必然得分出个第一和第二，那个第二，相对来说，不就是‘底’吗？”

张甯的眉头皱得更紧了，眼神里的困惑加深，像是在努力理解这套歪理，又像是在等待他最终的“高论”。

彦宸见成功吸引了她的注意，越发来了精神，语气里甚至带上了一丝难以掩饰的得意：“所以啊！结论就来了！既然垫底是不可避免的宿命，是宇宙的终极规律之一，那为什么，那个光荣而伟大、默默承受一切的垫底者，不能是我呢？你想想，我在这儿，安安稳稳、兢兢业业地当好这个‘底’，你们所有在我前面的人，不就能时时刻刻享受到‘啊，幸好不是我垫底’的那种优越感和幸福感吗？看见没？正是因为有了我彦宸的存在，大家才能在对比中找到自信，才能觉得自己‘还不错’。这么一想，我简直就是咱们班级幸福指数的稳定基石啊！我这不是懒，更不是笨，我这是在用一种深沉而伟大的方式，默默奉献！” 他再次摊开双手，脸上挂着一种近乎“悲天悯人”的、自以为是的笑容，仿佛刚刚揭示了一个足以颠覆认知的宇宙真理。

他停顿了一下，目光灼灼地看着已经被他的理论震得有些呆滞的张甯，继续补充，试图让自己的理论更完美：“你再换个角度想，如果每个人都像你一样，动不动就考满分、拿第一，那还有什么意思？没有对比，哪来的伤害……哦不，哪来的成就感？正是因为有了我这样稳定发挥的‘参照物’，大家才能清晰地看到自己的进步，找到努力的方向和动力。所以说，我的存在，是不是客观上为你们这些优等生提供了持续奋斗的价值感和快乐的基础？我这，完全是在用另一种曲线救国的方式，支持团队，激励大家嘛！” 他的声音轻松而自信，带着点狡黠的得意，仿佛真心为自己的“垫底论”感到骄傲，并期待着张甯的认同。