崭新的一周如同悄然掀开的幕布，校园的空气里，文化节筹备的鼓噪与热浪已然弥漫开来，织就一片沸反盈天的喧嚣与忙碌。教室内部，俨然成了一个临时工坊：剪刀咔嚓，彩纸翻飞如蝶；低语讨论，为了节目单上的某个细节争执不休；墙壁被五颜六色的手绘海报和劣质彩带装点得花里胡哨；桌椅则被挪移得七零八落，仿佛刚刚经历了一场小型地震。整个空间被一种近乎饱和的节日狂热所充斥、挤压。然而，在这片喧腾的背景板前，张甯却如同一株孤植，在喧闹的边缘寻得一隅偏安，静静地栖息于教室角落。她手中捧着本厚重的《百年孤独》，试图以文字的砖石，在周遭喧哗之上构筑起一道无形的、坚固的壁垒。一件式样简洁到极致的白衬衫，配着一条沉静的蓝色半裙，这一身一丝不苟的整洁中，透着一股拒人千里的清冷书卷气。她的灵魂深处，似乎天然与这般热浪般的集体狂欢八字不合，强行参与其中，对她而言无异于一场微型的精神酷刑。若非班长那张锲而不舍的笑脸在她面前晃悠了足足一刻钟，软磨硬泡兼施，语气里那三分恳求七分调侃最终撬动了她一丝松动，她是绝不会出现在这里的。
“哎呀，张甯，你就过来看看嘛，凑凑热闹也好啊！你看大家都在热火朝天地忙活，你总不能一直像个局外人似的，把自己隔离起来吧？”班长先前的絮叨仿佛还在耳边回响。于是，她来了。但她的“参与”，也仅限于物理层面的存在——蜷缩在角落，指尖摩挲着泛黄的书页，偶尔，极其偶尔地，才会从文字构筑的世界里抬起眼帘，目光平静无波地扫过教室中央那片忙碌的人群，眼神深邃得宛如一潭古井，不起丝毫涟漪。
教室正中央，那块承担着重要宣传任务的黑板前，彦宸正被一群同学众星捧月般地簇拥着。他，凭借着那一手在同龄人中堪称惊艳的书法，被班级强行征召，成了此次文化节板报的“御用书写官”。他握着一支饱蘸浓墨的毛笔，身姿站得异常挺拔，笔尖在板报顶端那精心绘制的彩色背景上轻轻一点，墨韵淋漓的行书便行云流水般倾泻而出。他写的是“赵体”，笔锋圆润流畅，转折处却又暗藏筋骨，颇具几分登堂入室的古雅韵味。起手便是“文化莭”三个擘窠大字，每一笔都干净利落，力透纸背，引得周遭一阵压低了嗓门的惊叹与窃窃私语。
“哇——彦宸，你这字也太神了吧！简直可以直接裱起来挂墙上了！” 一个男生满是艳羡地赞叹道。 “是啊是啊，感觉就像是从哪个专业书法展上直接搬下来的！” 另一个女生双眼放光，紧紧盯着板报上那尚未干透的墨迹，语气里充满了崇拜。
彦宸缓缓放下手中的毛笔，转过身来，脸上是那种无论如何也掩饰不住的、几乎要溢出来的得意之色。他故作潇洒地拍了拍手，甚至还模仿着古人的腔调，甩出一句文绉绉的话：“无他，唯手熟尔！” 嗓音高亢，充满了不加掩饰的炫耀，那姿态，活像一位刚刚完成惊世之作、正站在聚光灯下等待雷鸣般掌声的艺术家。
角落里的张甯，恰好听到这句得意洋洋的宣告。她缓缓抬起眼帘，目光如同精准的探照灯，自书页的字里行间挪移，最终定格在彦宸那张洋溢着自得的脸上。她轻轻合上手中的书本，唇角勾起一抹玩味而戏谑的弧度，声音不大，却如同投入平静湖面的一颗石子，清晰地荡漾开来，带着她特有的、慢悠悠的慵懒腔调：“手熟？呵，你的‘熟’怕不是刚从卤锅里捞出来的鸡爪子吧，烫得人跳脚，还非得让人夸一句香。” 她的语气优雅依旧，吐字清晰，却又像一把包裹着天鹅绒的、极其锋利的小刀，轻飘飘地划过，不带血腥，却精准地戳破了那层自满的泡沫，引人发噱。
教室里瞬间引爆了一阵压抑不住的哄堂大笑，不少同学捂着嘴，肩膀剧烈地抖动，先前那略显紧张的筹备气氛，一下子被冲淡了不少，变得轻松欢快起来。彦宸被这突如其来的、裹着糖衣的嘲讽噎得一滞，脸上的得意瞬间凝固。他眯起眼睛，看向角落里那个始作俑者，脸上迅速浮现出不服输的笑容，带着点挑衅的意味：“哦？你不信我手熟？行，那我就给你现场展示展示，什么叫真正的‘手熟’！” 他抬起自己的右手，在空中晃了晃，语气里充满了即将献技的昂扬。
话音未落，他的表演开始了。从右手的小指开始，如同启动了某种精密的机械程序，他的手指一根接一根地、有条不紊地向掌心弯曲，然后再依次、流畅地伸直。弯曲，伸直；再弯曲，再伸直……他重复着这个看似简单的动作，速度却在不知不觉中逐渐加快，五根手指如同被赋予了独立的生命，灵活得令人瞠目结舌，彼此配合默契，没有丝毫的滞涩或混乱。远远看去，他那只手上下翻飞的动作，竟真的带着几分奇特的韵律感，像极了一位浸淫此道多年的街头老者，在掌心悠然盘弄着两颗油光水滑的核桃，气定神闲。围观的同学们看得目不转睛，有人忍不住再次发出低低的惊叹：“我的天……这也太灵活了吧！怎么做到的？”
几个好胜心强的男生立刻跃跃欲试，伸出自己的手，试图模仿。然而，他们的手指仿佛被无形的胶水黏在了一起，要么只能像个笨拙的拳头一样僵硬地整体开合，要么就是五指胡乱抽搐，完全无法复制彦宸那种指随心动、收放自如的灵巧。试了几下，便纷纷败下阵来，笑着抱怨：“靠！这根本不可能啊！我的手简直跟块木头似的！”
张甯斜倚着冰凉的墙壁，目光淡然地扫过那群笨拙的模仿者，最终还是落回到了表演者彦宸的身上。她唇角逸出一声几不可闻的轻哼，语气里那揶揄的味道更浓了：“嗯，确实不赖。彦宸同学，你这卤鸡爪子还能在公园里跟大爷们转核桃，提前体验退休生活了。” 她的声音依旧低沉而悦耳，优雅中却又暗藏着细密的软刺，像是在一本正经地调侃一个自得其乐的“老年人”，嘴角微微上扬，带着一丝柔和的笑意。
教室里再次爆发出更响亮的笑声，此起彼伏，连被调侃的主角彦宸自己都忍不住咧开嘴，跟着笑了起来。他无奈地摇了摇头，假装长叹一口气：“张甯，你这张嘴啊……我真是……我都开始严重怀疑，你是不是背着我们偷偷报了个‘如何优雅地损人’的专业进修班？”
“对付你，还需要专门去‘练’吗？” 张甯用书本掩着嘴，低声回应了一句，声音拖得长长的，带着点狡黠的调侃意味，眼底闪过一丝转瞬即逝的得意，显然很享受这场言语交锋中的小小胜利。