周日的午后，像一匹被雨水洗涤后晾晒开来的、质地轻柔的湖蓝色丝绢，空气中弥漫着泥土与青草混合的清冽气息，带着一种慵懒的凉意。客厅的窗帘被微风撩起一角，轻轻摇曳，如同呼吸般，将室外那份湿润的水汽悄无声息地透了进来。补课的紧张节奏暂时画上休止符，茶几上摊开的试卷和课本如同经历了一场鏖战后沉睡的士兵，静静等待着下一轮号角的吹响。
张甯侧身斜靠在柔软的沙发上，那身朴素的灰色棉布裙摆如同沉静的水草，温顺地垂落在她的小腿边。她的眼神，带着几分午后的倦怠，漫无目的地扫过这个略显凌乱却充满生活气息的客厅空间，指尖无聊地、轻轻拨弄着茶几边缘散落的一支用尽的笔芯。
突然，她的目光像被磁石吸住般，骤然定格在沙发角落里——那里随意地躺着一本书。封皮是那种经历岁月摩挲而微微泛黄的硬壳，厚重得像一块砖头，上面赫然印着三个遒劲有力的大字：《资本论》，更让她心头一跳的是，书名下还有个小小的“下”字。那一瞬间，张甯的瞳孔猛地一缩，仿佛平静无波的湖面被投入了一颗惊雷，整个身体都僵住了，原本随意拨弄笔芯的手指也悬停在半空中，像是无意间触碰到了一件完全超乎想象、甚至带着某种神圣光环的“圣物”。
她几乎是屏住呼吸，小心翼翼地伸出手，将那本书捧了起来。封面粗糙的纹理带着时光的印记，如同老树身上深刻的年轮，指尖摩挲其上，能清晰地感受到那份厚重与沧桑。她的心跳，不受控制地开始加速。“《资本论》？下卷？彦宸……他在看这个？”她低声自语，声音细微得如同风拂过绷紧的琴弦，带着难以置信的颤音。脑海中，瞬间浮现出政治课本里那些被高度概括、显得有些枯燥乏味的段落。她迅速翻开几页，目光锐利如鹰隼，带着一种近乎苛刻的审视，生怕这只是个“挂羊头卖狗肉”的伪装，里面夹杂着什么乱七八糟的通俗读物。然而，映入眼帘的，是密密麻麻、逻辑严谨的文字，马克思那如同钢铁铸就般的论述，层层递进，构建起一座宏大而无形的理论堡垒，字里行间透出的深邃与力量，容不得半点轻浮与戏谑。她“啪”地合上书，嘴角难以抑制地抽动了一下，带着几分自嘲和荒谬感，低声嘀咕：“这家伙……脑子里到底在想什么？装什么高深？”
强烈的好奇心，如同被投入干柴的一点火星，迅速在她心底燎原，烧得她有些坐立难安。她猛地从沙发上站起身，裙摆因动作过快而扬起一道轻盈的弧度，如同风中摇曳的柳枝。她几乎是下意识地、脚步带着几分急促地冲向了厨房的方向，那本厚重的《资本论》仍被她紧紧攥在手中，像一枚亟待解开的、充满了矛盾感的谜题。
此刻的厨房里，正是一派热火朝天的景象。彦宸正全神贯注地与锅碗瓢盆“战斗”着。油锅发出“滋滋啦啦”的欢快声响，豆瓣鱼浓郁的酱香与鱼肉的鲜香混合在一起，如同翻滚的云雾般升腾弥漫；旁边另一个灶眼上，麻婆豆腐在红油中咕嘟咕嘟地翻滚着，散发出霸道的麻辣气息；更远处的小锅里，则飘散出青菜丸子汤那清淡却悠长的鲜香。他身上系着一条明显不合身的、印着卡通图案的围裙，衬衫的短袖口露出结实的小臂。他一手握着锅柄，一手挥舞着锅铲，颠勺、翻炒，动作虽然算不上特别娴熟，却带着一种投入的、近乎指挥交响乐般的专注与热情。听到身后的脚步声，他忙里偷闲地回头瞥了一眼，看到是张甯，立刻咧开嘴，语气高昂得如同吹响的铜号：“哟！学霸来监工了啊？再耐心等等，鱼马上就出锅！”
张甯却没有回应他的玩笑，她径直走到厨房门口，靠在冰凉的门框上，将手中的《资本论》举到他眼前，如同呈上了一件关键证物。她清冷的嗓音，如同碎冰撞击玉盘，带着毫不掩饰的揶揄：“鱼先放一放。彦大厨，麻烦先解释一下，你看《资本论》干什么？而且还是下卷。怎么？装学者呢？”她的言辞，像冬日冰泉般清冽，优雅的语调下暗藏着根根尖刺。目光紧紧锁住彦宸明显有些错愕的脸，像是在审视一个偷偷藏匿了惊天秘密的盗贼。她的嘴角弯起一抹玩味的弧度，带着点“毒舌”特有的戏谑，“别告诉我，你是因为政治课本上的内容没背熟，所以跑来啃这本大部头‘原著’找感觉？”
彦宸明显愣了一下，手中的锅铲悬停在半空中，几滴滚烫的油花溅到灶台上，发出“噼啪”的轻响。但仅仅一秒钟后，他便恢复了常态，咧开嘴，露出一个大大的、带着点狡黠的笑容，语气也变得活泼起来，如同钢琴上跳跃的轻快音符：“哈！《资本论》怎么了？这可是经典著作，了解社会运行规律的必读书目，人人都要学习嘛！”他顺手放下锅铲，在围裙上擦了擦手，眼神里闪烁着一丝不易察觉的狡黠光芒，甚至还带着点反将一军的挑衅意味，“要不……你先说说？以你的水平，肯定比我理解得深刻。师父您先给徒儿开个头，讲讲你觉得这本书的核心是啥？我洗耳恭听，再补充补充！”他的语调，像是在空中抛出了一枚旋转的飞镖，带着点试探，也带着点不服输的挑战意味。手指甚至还在油腻的灶台上轻轻敲打着，节奏轻快，如同擂响了辩论赛的开场鼓点。
张甯挑了挑眉，对他的“太极推手”不以为意。她的指尖轻轻叩击着《资本论》厚实坚硬的书脊，语气沉稳得如同磐石，带着一种不容置疑的权威感：“《资本论》是我们政治课理论的根基。马克思在这本书里揭了资本主义的底裤——它内在无法克服的矛盾，它与生俱来的剥削本质，以及它最终注定要被更高级的社会形态所取代的历史必然性。”她的言辞，如同清风吹过茂密的森林，带着课堂上习得的严谨与逻辑，“它系统地阐述了社会主义取代资本主义的历史必然性，建立了劳动价值理论，揭示了剩余价值的来源和秘密……可以说，所有这些，都是在为全世界的无产阶级翻身解放，提供最坚实的理论基础和思想武器。”她微微顿了顿，目光如同手术刀般掠过彦宸那张带着戏谑笑容的脸，嘴角勾起一抹近乎不屑的冷笑，“那么，你呢？别告诉我，你看这书是为了写情书。”
彦宸闻言，再次爆发出“哈哈”的大笑，笑声清脆得如同摇响了一串银铃铛，甚至震得旁边锅里的鱼都微微颤动了一下。他斜斜地靠在灶台上，摆出一副“你太小看我了”的夸张表情，语气也变得如同说书先生般抑扬顿挫：“情书？太低端了！《资本论》是什么？在我看来，它就是这个现代社会最底层的运行说明书！它把‘资本’这头看不见摸不着、却又无处不在的巨大怪兽，到底是怎么运作、怎么奔跑、怎么吞噬一切的，讲得明明白白！”他的语调愈发高昂，如同吹响了冲锋的号角，手指在空中兴奋地比划着，像是在努力勾勒出一幅庞大而复杂的运行图，“‘资本’本身就是推动社会机器运转的最大引擎，而不断榨取‘剩余价值’，就是维持这台引擎运转的唯一燃料和终极命脉！你要是能彻底搞懂它运行的规律和脉络，就能顺着它的逻辑去……去赚钱！对！就是赚钱！这就像下棋，你只有先摸清了所有规则，看懂了对手的路数，才有机会赢！”他的眼神在这一刻亮得惊人，如同暗夜中迸发的星火，透着一种少年人特有的、近乎狂妄的锐气，“马克思可没说错，资本不挑人，谁会玩谁赢！”
张甯的眼神，在听到“赚钱”两个字时，猛地一眯，像一只瞬间竖起耳朵、警惕起来的猫。她冷冷地开口，语气中透出毫不掩饰的尖锐与嘲讽：“赚钱？啧啧，听听这话！敢情你是把马克思他老人家的心血之作当成发财秘籍了？”她的言辞，依然像是一根根淬了冰的细针。然而，在说出这话的同时，她的心底深处，却不由自主地泛起了一丝极其细微的、如同被投入石子的湖面般的震动——彦宸的这番解读，虽然听起来功利、甚至有些离经叛道，却像一柄她从未见过的、形状奇特的钥匙，似乎……似乎打开了她认知里一扇从未触及过的、通往另一个陌生世界的门。她强行压下心头那丝异样，继续用戏谑的语气追击：“说得像你已经会下这盘棋了，成绩单咋没见你赢？”
彦宸脸上的笑容瞬间僵住，像是被人当头泼了一盆冷水。他正要开口反击，为自己的“理论”和“实践”之间的巨大鸿沟辩解几句，旁边锅里的鱼却发出一声脆响，油花四溅，香气扑鼻，几点滚烫的油花甚至溅到了他的手背上。他脸色一变，连忙惊叫一声，转身手忙脚乱地去抢救那条濒临“牺牲”的豆瓣鱼，语气也变得急促而狼狈：“哎哟！不好！我的鱼要糊了！先救命！救命要紧！”他的语调，像一阵狂风刮过凌乱的竹林，透着几分滑稽的狼狈。锅铲在他手中上下翻飞，豆瓣鱼那原本金黄诱人的鳞片在滚烫的油锅中焦急地跃动，旁边麻婆豆腐的浓烈辣香也仿佛不甘示弱般，更加肆无忌惮地钻出锅盖缝隙，一时间，小小的厨房像变成了一个喧嚣热闹、香气与油烟齐飞的集市。