清晨的小镇，宛如一幅刚刚在宣纸上晕开、墨色未干的水墨画，带着清新而朦胧的诗意。晶莹剔透的朝露，在路边草叶的尖端轻轻颤动，如同细碎的钻石，小心翼翼地折射出天边第一缕熹微的晨光。阳光挣脱了云层的束缚，穿过校园里那棵枝繁叶茂的老榕树，将斑驳陆离的光影洒在略显湿润的青石板路上。空气里，弥漫着雨后泥土的芬芳、青草的湿润气息，以及教室里飘散出来的、若有似无的粉笔灰的独特味道。
期末考试的脚步逼近，教室里备考的氛围如潮水翻涌，暗流已化作耸动的波涛。课间那宝贵的十分钟，昔日总是喧嚣吵闹、人影穿梭的走廊，如今也变得异常沉寂。绝大多数学生都如同钉子般钉在自己的座位上，埋首于堆积如山的书本与试卷之间，只有笔尖划过纸张发出的“沙沙”声，以及偶尔响起、清脆如同风吹麦浪的翻书声，在凝滞如同实体的空气里此起彼伏。这空气，沉重得仿佛一本摊开就再也合不上的厚重习题集，唯有窗外那不知疲倦的蝉鸣，依旧兀自高亢地唱着属于盛夏的、旁若无人的慵懒与自由。
教室里，张甯刚从洗手间回来，步履无声而轻盈，像清晨的微风拂过平静的湖面。她今天换上了一件领口和袖口都洗得有些发白的素净棉布衬衫，袖口随意地向上微卷了几道，露出一小截白皙的手腕。下身是一条颜色更深的、同样洗得有些泛白的深蓝色棉布长裙，式样简单朴素，却更衬得她整个人清爽利落。乌黑的长发用一根最普通的黑色发绳利落地束在脑后，露出光洁的额头和清晰的颈部线条，透着一种未经修饰的、属于少女的素净之美，如同晨曦中悄然绽放的栀子花。
她路过教室外的走廊，脚步下意识地顿了顿，停了下来，身子轻轻倚靠在冰凉的铁质栏杆边，目光看似不经意地飘向了楼下的操场。那片沾染着清晨朝露的宽阔草地，在初升的阳光照耀下，绿得仿佛能滴出水来，草尖上闪烁的光芒，像是被仙女不小心撒下的一层碎钻薄纱，勾勒出盛夏清晨独有的、蓬勃的生机。
操场上，只有稀稀落落的几个身影，大概是趁着早读前的这点空隙出来活动筋骨的男生。而其中，那个最活跃、最显眼的身影，赫然便是彦宸。他换了件浅灰色短袖圆领T恤，下身是一条宽松舒适的牛仔短裤，脚上那双略显陈旧却依旧时髦的阿迪达斯高帮篮球鞋，鞋带松松垮垮地系着，透着少年人那种漫不经心、不拘小节的随性。
他就像一匹刚刚挣脱了缰绳、撒欢的小马驹，带着一阵风般呼啸着冲向篮球架，响亮而毫无顾忌的笑声远远传来，如同投入平静湖面的石子，瞬间划破了这份清晨的宁静。他在篮下与另外几个高个子男生激烈地拼抢着，身体灵活地闪躲、卡位，肩头用力一顶，便成功抢到了球。随即，一个干净利落的转身、起跳、投篮，动作流畅而充满力量。橙红色的篮球在空中划出一道漂亮的抛物线……然后，“当”的一声，重重地砸在了篮筐边缘，弹了出去。他懊恼地“啊”了一声，抬手用力挠了挠自己那头被汗水打湿的、略显凌乱的短发，但脸上没有丝毫沮丧，反而咧开嘴，露出一个大大的、阳光灿烂的笑容，毫不在意地耸耸肩，仿佛刚才那个失误根本不值一提。紧接着，他又如同猎豹般扑过去，再次抢到球，拍打着，寻找着机会，再次起跳投篮，那股专注而又轻松的劲头，仿佛早已将沉重的备考压力，连同昨晚背诵的那些枯燥公式，全都狠狠地甩在了清晨的微风里。铃声还未响起，他就这样不知疲倦地在草地上奔跑、跳跃、撒欢，额头上渗出的细密汗珠，在晨光的照耀下闪闪发光，像是朝露顽皮的兄弟。
张甯静静地站在二楼的走廊上，双手轻轻扶着冰凉的栏杆，目光如同被磁石吸引般，追随着操场上那个如同火焰般跳跃、奔腾的身影。彦宸那毫无顾忌、仿佛能穿透一切的笑声，如同投入她心湖的石子，再次荡开了一圈圈细微的涟漪。她看着他那副精力旺盛、仿佛永远不知道疲倦的模样，唇角不自觉地、悄悄向上扬起，最终没忍住，“噗嗤”一声，极轻地笑了出来。
“十分钟，跑来跑去，不是有一半时间都在路上吗？”她的声音低得几乎听不见，如同晨鸟在枝头试探性的低啼，带着几分好笑，几分无奈，还有一丝连她自己都未曾察觉的、揶揄般的温柔，像是在对那个精力旺盛得没处使的“大孩子”，进行着一场无声的、只有自己能听懂的点评。
然而，她的笑声还未完全落下，她忽然敏锐地感觉到，身侧传来一道带着诧异的目光——旁边，一位同班的女同学不知何时抬起了头，正好奇地、带着一丝探究地看着她，像在探究她的笑意来源。
张甯的脸颊瞬间腾起一阵不易察觉的热意，如同被什么东西烫到一般，她迅速收敛了嘴角的笑意，挺直了有些松懈的背脊，下意识地摆出一副端正严肃的仪态，仿佛要用这种方式，掩饰自己刚才那片刻的、莫名的失态。她故作镇定地低下头，理了理并无褶皱的裙摆，然后转过身，脚步略显急促地快步回到了自己的座位上。书桌上摊开的、写满了密密麻麻公式的物理笔记，像一个忠诚的卫兵，瞬间将她拉回了现实的、紧张的备考轨道。
教室里，笔尖与纸张摩擦的“沙沙”声，重新占据了绝对的上风。窗外的蝉鸣，似乎也被这凝重的气氛所感染，渐渐减弱了声量，像是知趣地为即将到来的考试让路。张甯翻开笔记，白皙的指尖划过纸页上那个极其复杂的受力分析图，脑海却闪过彦宸方才的投篮——那股子没心没肺的劲头，好像考试的压力从来不会压在心头。
她在心里轻轻哼了一声，用细若蚊蚋的声音自言自语道：“傻瓜，蹦跶得跟只兔子似的，还不赶紧背公式。”她的声音低得只有她自己能听见，像是一句抱怨，却又莫名地藏着一丝丝她自己都未曾意识到的、近乎纵容的柔和。
就在这时，刺耳的课间结束铃声骤然响起，如同按下了暂停键，瞬间截断了操场上残留的喧嚣。几乎是铃声落下的同时，彦宸便一马当先地、如同离弦之箭般冲回了教学楼。他裹挟着一身的热汗和操场的喧嚣冲进教室时，呼吸还有些急促，那件浅灰色的T恤被汗水浸湿了大半，紧紧地贴在后背上，勾勒出少年劲瘦的脊背线条，但他的脸上，依旧挂着那种高亢而兴奋的笑容。
他一眼就瞥见了正专心致志埋头于笔记之中的张甯，几乎是下意识地，他几步冲到她课桌旁，压低了声音，却依旧难掩兴奋地喊道：“喂！宁哥！外面操场多爽啊！风吹着特别舒服！下去转一圈呗？”他的声音如同盛夏午后突然刮过的一阵凉风，带着不由分说的热情和轻快的邀约。
张甯连头都没有抬一下，目光始终锁定在面前那道写了一半的物理题上，继续匀速地推算着，语气平稳得近乎淡漠：“跑一圈太热了！”
“热了怕什么！”彦宸似乎完全没把她的拒绝当回事，依旧斗志昂扬地说，“出身汗才痛快呢！把那些烦恼都排出去！”
张甯手中的笔依旧没有停顿，继续用那种波澜不惊的语气回答：“我不怎么爱出汗。”
彦宸闻言一愣，那双总是闪烁着光芒的眼睛滴溜溜地转了三圈，像是在快速分析她话里的含义，然后锲而不舍地追问：“欸？你的意思是……你不怎么容易出汗？还是说……你单纯地不喜欢出汗这种黏糊糊的感觉？”
“两者都是！”张甯终于停下了笔，抬起头，给了他一个简洁明了、不容置疑的最终答案。