离开上海之前，苗荼去了趟南汇新城海滩。

七月盛夏酷暑难耐，拂面而过的风都像热卷席而过，正是退潮时间，大片淤泥裸露。

人影绰绰，自发前来的人们手捧鲜花，面露悲戚，弯腰将花束放下，停顿片刻不知是悼念或惋叹，转身离开。

苗荼看着木槿与白菊开满整片海滩，莫名想起故乡郦镇漫山遍野的荼靡，妍艳、绮丽、争相绽放。

天不亮时，她搭乘最早一班公交来到海边，带着皱巴巴的告白信和高考录取通知书。

兄妹俩双双高考超常发挥，陈亦扬一举拿下全省第六、如愿考取清华，而苗荼也第一次考进全校前十，成功录取华东师范大学。

拿到通知书时，苗荼有一瞬恍惚、继而更多是感慨，抚摸纸上烫金字体，感觉三年埋头苦读都在不言中。

事发过去近一月，她的悲愤一日日被消磨，逐渐接受现实。

徐砚白去了很远的地方，或许再也不会回来了。

海浪沙沙声不绝于耳，苗荼坐在远离人群的礁石上，任热风袭过，闭上眼细细听着不同声音，心里仍旧觉得新奇。

一个月前，她都以为自己要耳聋一辈子。

直到午时太阳变的毒辣，哀悼人群陆陆续续离开，苗荼拍拍发麻小腿，独身走向海边。

脚丫陷入淤泥，一步一脚印，苗荼在海水浅浅淌过脚面的位置停下，掌心汗渍粘着干皱的告白信，清清嗓子。

想到接下来要做的事，17岁的少女脸上泛起一丝红晕。

【致 即将18岁的徐砚白：

现在是凌晨三点，我迟迟睡不着，于是爬起来，再重写一封情书给你——这已我是第7次重写了。

一想到明天就能见到你，心脏就砰砰跳个不停，大脑也兴奋地毫无睡意，我忍不住总想，你这样聪明，会不会早就察觉我的心意了？

最近半年发生太多事，实在让人应接不暇，你总是一个人孤零零坐在窗边，我有时会觉得害怕、却不懂该怎样安慰人，可每当你向我微笑时，我又能从你身上或获取许多安全感。

后来这种索取变成习惯，再艰难的时候，只要一想到你，我总能生出勇气，哪怕前方的路再难，也能继续一步一脚印地、踏踏实实走下去。

以前我说不出这种安全感从何而来，直到一模考砸，我半夜跑出家门，被困在昏暗可怖的小巷里，不得出路。

下意识回头，你依旧在我触手可及的灯火阑珊处，笑意盈盈。

你和我说，你不忍心让我回头时孤身一人。

这些话我都一字不落地记得，永远不会忘记。

高考分别在即，我很清楚，我们的人生分岔路口指向既然不同的方向。你是一定要飞往广阔天地的雄鹰，我却像是刚出壳的雏鸟，甚至没见过除了蛋壳外的世界。

但你可不可以等等我这只笨鸟？我可能飞得很慢、很笨拙，但只要我足够努力，总有一日能来到你身边的，不是吗？

可能你会好奇，我怎么会突然就喜欢你？可事实却是，喜欢你是件再自然不过的事：你优秀却谦逊、温柔又内敛，善良而富有耐心——原谅我的言辞贫瘠，我想词典里最美好的词语来形容你都不为过，绞尽脑汁也只想到这些。

徐砚白，我喜欢你。

你不在的这两天，我一个人在家反复练习这几个字，希望能在你18岁生日那天，完完整整地、堂堂正正地、清清楚楚地说给你听。

其实我还有许多话想同你讲，如果你有那么一点好奇的话，请拿着这封信，来山上找我吧。

荼靡未尽，花海正盛，我想，这是表白心迹的好地方。

不再赘述了，弃笔封信前，我想最后同你说，今夜星星尤其闪亮耀眼，让我不由再次想起你。

你是有话想托星星，说给我听吗？

睡不着的苗荼，

2011.6.10留】

“.......2011.6.10留。”

苗荼再次低喃日期，喉咙发涩。

练习发音半年多，她囫囵吞枣学了些发音，只是让她读完一整封信，难度还是太大。

面朝大海，她在烈日下眯着眼睛，手里信纸被捏的干瘪发皱，几百字艰难读了十几分钟，满头大汗。

她知道自己读的糟糕，却意外感到释然。

没关系，徐砚白能听懂就好。

海风吹乱她长发，额前碎发挡在眼前发痒，苗荼想去揉，信纸却先一步从手中脱离，打着旋飘飘然飞向大海。

苗荼没有去追，平静望着信纸一点点被海浪吞没。

那天在医院放声大哭后，她奇迹般平静下来，不再逢人就问搜救队进展，也不再对当年相关人抱有仇恨。

她只会很偶尔在夜深人静时，攥着那根浸了水的录音笔，空洞地细细品出，在徐砚白柔软温和的表象下，实则比谁都狠心的决绝。

涉及遗产分配，她和陈亦扬曾去过徐家，一幢藏起来三天三夜都找不到人的空档别墅。

隔间有婴孩哭啼声隐隐传来，苗荼被召唤到徐砚白卧房，茫然打量华丽装潢，只觉得这里空荡荡。

难怪他以前晚上总是睡不好。

几日不见，徐母清瘦大半，见兄妹俩和律师进来，就如饿狼般扑上来问信在哪里。

苗荼后来才知道，徐砚白给五个人都留了信，只是不知什么原因，离去前烧毁了留给父母的两封——阳台上还留有几片未烧尽的纸屑残余。

苗荼冷眼旁观女人缠着律师质问，目光最终停在书桌上的合照，小心用相框保护着。

相片里，两名男生一个微笑一个耍酷，纤瘦的女生被夹在中间，左手在脸侧比出剪刀手，笑眼盈盈。

连银月与繁星也试图入镜，藏躲在背景最角落，约莫是要共享这一刻的快乐时光。

那是17岁的他们，快乐无忧、自由恣意、生机勃勃。

徐砚白的手机被卷进深海，苗荼原以为，她再也见不到这张合照了。

于是她第一次向那个女人低头，低声下气的姿态恳求，可不可以用徐砚白留给她的所有钱，换这张照片。

或者，让她拿去照相馆复印、哪怕拍张照片留作念想也好。

“......”

思绪回笼，苗荼傻傻举着录取通知书到手臂发酸，眼见又一批游人捧花前来，识趣地转身离开。

她没有带花。

因为她知道，百花之中，徐砚白唯爱荼靡一种。

只可惜，荼蘼盛放花海尽，人间再难寻芳香。

悲戚哭声自海边那头传来，苗荼朝声源处望去。

她看不懂那些人为何而落泪，心里迷茫不知所措，于是从背包里拿出新买的头戴式耳机。

杂音隔绝在外，悠扬忧伤的乐音声伴着空灵女声，缓缓响起：

【相识，是在那么不经意的瞬间

我在回家途中的十字路口，听见你的一声「一起回家吧」

我当时有点害羞，还拿书包遮著脸，其实我心里非常、非常的开心*1】

几天前，苗荼半夜从梦中惊醒，不顾浑身冷汗跑去网吧，才第一次听这首歌，第一次知道这首歌词的真正含义。

歌曲源于日本《secret base》，歌名用中文翻译叫做《未闻花名》。

徐砚白唯一给她弹过两次的乐曲。

苗荼想起那晚新年夜，她抱着徐砚白偷偷带上山顶的气球，仅仅凭着微弱的波动传递，在绚烂璀璨的烟火下，耳聋后第一次“听”这首歌：

【烟火在夜空灿烂盛开，稍微有点伤感

风和时间一起，飘过流逝

我很高兴、很愉快，可以冒险的地方也去过了——就在我们的秘密基地中

与你在夏末约定，将来的梦想、远大的希望，千万别忘记

相信十年后的八月，我们还能再相遇*1】

“......”

歌声音绕耳侧，苗荼坐在高高的礁石上俯瞰人来人又去，细细摩挲着掌心里残破的半块橡皮擦。

她将橡皮擦拿到鼻下闻，似乎还能闻到熟悉的、令人心安的淡淡薰衣草味。

那是徐砚白的味道。

有人从身后拍拍他肩膀，苗荼偏头，见陈亦扬在她身侧坐下，也不说话，只是静静地望着无尽海边。

兄妹俩相对无言，只有一丝半毫的乐声从耳机里露出：

【直到最后，我心底还呐喊著「谢谢你」

你内心呼喊的事，我是知道的哦

我强忍著泪水，笑著说再见，痛苦难耐

我会写信给你，也会打电话给你，请不要忘记，关于我的事。

你双颊流动过的泪水，我一直都不会忘记

你到了最后也紧紧握住我的手的模样，永远也不会忘记

就这样，让我们永远在梦中相会吧。*1】

“......”

垂眸掩盖眼底情绪，苗荼摘下耳机，望着平津无波的广阔大海、她曾向往十数年的人间壮阔风景，哑声：

“他一个人在那边，该有多冷、多害怕呢？”

“他那么怕黑，如果那边没有人为他撑一盏灯，会不会总是做噩梦？”

“......”

苗荼说的艰难，听起来更口齿不清、每个字像是黏在一处；她没指望谁能听懂，只是麻木地想起不知在哪里看过，人类死亡的方式千奇百怪，溺亡不是最痛苦的，却是最漫长、最绝望的方式。

所有人都说徐砚白是将家世、天赋与机遇集一身的幸运儿；

上天却在他最好的年纪，擅自为他安排了这样的结局。

听起来似乎有些讽刺。

苗荼扯了扯唇角笑了，旁边的陈亦扬摸摸她脑袋，轻声：“......他希望我们都好好的。”

他也收到了徐砚白留下的一封信，内容很简单，只有短短两行字。

【哥，谢谢你。

以后我不在的时候，你要好好罩着她。】

陈亦扬想起跨年那天，他醉醺醺把三人搂在一处，大喊着“桃园三结义”，中二十足地仰天大喊：“以后不管在哪、不管发生什么，都记着，有大哥罩着你们俩呢。”

鼻子一酸，陈亦扬又要落泪，面朝大海当面算账：“你小子，有求于我的时候，知道喊‘哥’了，早干吗去了？”

“还有，给那臭丫头写那么一长篇，就给我留这么几个字，不舍得笔墨钱就直说，没见过你这么抠的。”

“......”

兄妹俩从烈日当空坐到日暮西山，再到银月高挂、繁星点点。

直到海边最后的人也相继离去，末班车也从远处缓缓驶来。

陈亦扬起身先去买票，只轻拍苗荼肩膀示意，没有催她。

海边晚风凉爽沁人心脾，吹去人心头燥热；苗荼起身拍去身上细沙，慢吞吞跟在后面。

这片野生海滩没有特意修建路灯，在一段必经之路上，月色被高大树木遮挡，影影绰绰，头顶与脚下皆是一片黑暗。

苗荼低头走过，脚步猛然一顿，回头。

平坦的柏油马路一片空空荡荡。

再也没有人，会永远在回首处等她了。

那她以后怕黑的时候，又该怎样继续前行呢？