三月的风铃在檐角轻轻摇晃，将整个校园浸染成水彩般的粉白色。樱花与玉兰在晨光中竞相舒展，有几瓣调皮地穿过窗户，落在胡谣摊开的英语笔记本上。她透过二班的后窗玻璃，看见杨珩低头记笔记的侧影——转班后他剪短了头发，露出清晰的下颌线，在一群文科生中像幅未完成的素描，留白处都带着锋芒。

开学考的红榜张贴在走廊最显眼的位置。胡谣466分的成绩旁，安绮雯用荧光笔画了三个向上的箭头，箭头末端还描着小小的爱心。而杨珩421分的数字后面，“进步显著”的红批注力透纸背，墨迹在阳光下微微发亮，像是老师用力过猛留下的勋章。

每周六的模考成了心照不宣的约定。胡谣的数学错题本从最初的三十页膨胀到一百多页，页脚被她翻得卷起毛边；杨珩的英语作文里开始出现完整的主谓宾结构，字迹依然凌厉，但每个句号都规整得像用圆规画的。他们的名字在榜单上你追我赶，像两株被春雨唤醒的植物，在成绩单的土壤里奋力伸展枝叶。

某个模考后的黄昏，胡谣发现自己的名字第一次越过了500分线。她转身时，看见杨珩靠在走廊尽头的窗边，夕阳给他的轮廓镀上金边。他手里举着两罐热奶茶，雾气凝结在易拉罐上，汇成细小的水流。

正午的阳光穿过教务处的玻璃窗，在电脑屏幕上投下斑驳的光影。胡谣握着鼠标的手沁出细密的汗珠，刷新键已经被她按得发烫。突然，页面跳转，蓝色的成绩框在白色背景上格外醒目。

“24分！”她猛地拍了下桌子，惊飞了窗外槐树上的麻雀。这个数字已经让胡谣非常满意了，胡谣反复眨了眨眼，确认不是自己眼花。

杨珩站在她身后，呼吸轻轻拂过她的发梢。他俯身握住鼠标，骨节分明的手指在键盘上敲出自己的准考证号。页面加载的几秒钟里，胡谣能感觉到他的胸膛微微起伏。

“21。”他的声音很轻，却带着掩不住的欣喜，比上次进步了两分。阳光照在他微微上扬的嘴角，那里有个平时不易察觉的小梨涡。

“陶文肯定是满分。”胡谣边说边拨通另一个电话。视频接通的瞬间，陶文那张永远睡不醒的脸出现在画面里，背景是陶文家通明的灯火。

“嗯，30。”他懒洋洋地把手机转向电脑，满分成绩单在镜头里一闪而过，“董晨阳那小子...”话没说完，背景音里突然爆发出董晨阳的哀嚎：“靠！18分！老子蒙的全错！”

镜头剧烈晃动，最后定格在天花板上。能听见陶文无奈的叹气声和纸张翻动的哗啦声。“别抢...给你重查就是了...”接着是键盘急促的敲击声。

“还是18。”董晨阳的声音突然贴近话筒，带着明显的鼻音，“联考293的省状元，英语听力18分...”他故意拖长的尾音里藏着不易察觉的颤抖。

胡谣和杨珩的视线在小小的手机屏幕里交汇。

窗外，三月的风裹挟着樱花掠过操场。胡谣看见杨珩的睫毛在阳光下变成透明的金色，而他身后墙上的时钟正指向十二点三十分——距离高考还有七十六天，但此刻，这个午后的阳光似乎永远定格在了查分页面的那一瞬间。

四月的樱花被午后的暖风揉碎，纷纷扬扬洒在胡谣的课桌上。她正趴在堆满《高考必刷题》的课桌上午睡，手机突然在抽屉里疯狂震动，惊得前排同学回头瞪了一眼。

划开屏幕，董晨阳的聊天窗口像炸开的烟花般弹出十几张图片。央美造型的合格证、国美造型的电子凭证、川美造型的成绩单......八张顶尖美院的合格证在屏幕上铺展如扇面，最上方那张央美造型的成绩单上，“全国第7”的数字印章鲜艳夺目。

视频请求突然跳出来。接通瞬间，镜头剧烈晃动，董晨阳那张挂着黑眼圈却神采飞扬的脸挤满画面：“看到没！老子八证全中！”他声音嘶哑却亢奋，镜头突然转向旁边——陶文正埋头在书堆里，耳尖红得能滴血，“这傻子也拿到央美艺术管理的证了！”

“艺术管理要过一本线......”陶文突然抬头抢过手机，声音比平时高了八度，“我文化课还差30分！”镜头扫过他面前摊开的《五年高考三年模拟》，密密麻麻的笔记从书页边缘溢出来。

董晨阳的声音从画面外飘来：“我们现在每天......”话没说完就被陶文拽回座位，视频最后定格在一摞高过头顶的《五三》上，最上面那本被翻得卷了边，扉页上董晨阳用马克笔写着“60天冲刺计划”，旁边还画了个歪歪扭咧的爱心。