胡谣转身时，发现杨珩正望着窗外出神。雨幕中，周致远拄着拐杖在操场上一圈圈走着，石膏腿上的火箭涂鸦被雨水洗得发亮。而更远处，玉兰树的断枝间，已有新芽在暴雨中悄然萌发。

体检医院的消毒水气味还萦绕在袖口，教学楼前的倒计时牌已翻到鲜红的“7”。最后一节班会课上，班主任的粉笔在黑板上敲出细碎的白点，“遇到难题不要慌”六个字反复写了又擦。

数学考场的旧风扇在头顶摇晃，投下蛛网般晃动的阴影。胡谣的笔尖悬在最后一道大题上方，汗珠顺着马尾辫滴落在答题卡边缘。题干里陌生的函数符号像天书般排列，但她还是工整地写下“解”字，安雯绮考前塞给她的便签上那句话突然浮现：“空白等于零分，挣扎就有希望。”

交卷铃骤然撕裂盛夏的闷热。胡谣抬头时，梧桐树的绿荫正透过窗户在答题卡上摇曳。杨珩站在树荫最浓处等她，阳光穿透叶隙在他身上洒下碎金般的光斑。他校服袖口随意卷到手肘，露出去年生日时胡谣送的那块手表，表盘玻璃在阳光下折射出彩虹，秒针正走过他们约定的见面时刻。

远处传来董晨阳标志性的口哨声，快步冲出考场，周致远的拐杖靠在荣誉墙边，石膏早已拆除的右腿站得笔直，王晓萱和乔子睿牵着手笑着看向对方，而安雯绮在走廊尽头举起手机，镜头定格了这一刻，少年逆光而立，少女奔向他时扬起的发梢，还有他们身后教学楼上那句被阳光照亮的校训：所有的坚持，终将花开。

校门口沸腾的人潮中，家长们举着遮阳伞翘首以盼。胡谣却像穿越风暴的海燕，径直撞进杨珩张开的怀抱。他们不再顾忌班主任探究的目光，不再理会身后此起彼伏的口哨声。杨珩的校服前襟被她的泪水浸湿，而她的马尾辫早已散开。

“最后那几道题…”胡谣的声音带着鼻音，额头抵着他锁骨上那颗浅褐色的痣。那是她素描本里反复描摹过的位置，现在正随着呼吸在她眼前起伏。

杨珩突然捧起她的脸，指腹擦过她泛红的眼尾：“全国新高考一卷的考生都不会。”他的声音很轻，却像惊雷般劈开四周的嘈杂。那个落在眼角的吻带着薄荷糖的清凉，瞬间蒸发了她睫毛上悬着的泪珠。

六月的阳光炙烤着沥青路面，蝉鸣声浪几乎掀翻梧桐树冠。但胡谣只听见杨珩胸腔里传来的心跳，和自己太阳穴突突的脉动。他们相贴的掌心里，还残留着考场空调的凉意和铅笔的木香。

书包里，准考证正和银杏书签依偎在一起。胡谣勾住杨珩的小指，像他们每次约定时那样轻轻摇晃。树影斑驳的林荫道上，光斑在他们交握的手上跳跃，恍惚间又回到那个飘雪的冬日，两张不敢示人的成绩单，在画室昏暗的灯光下并排放着，中间只隔着一支削尖的铅笔。

现在，他们终于可以光明正大地十指相扣。