六月底的暴雨来得像一场蓄谋已久的背叛。杨珩站在民政局灰蒙蒙的屋檐下，梧桐叶在头顶被打得噼啪作响。父亲的黑伞向左转时溅起一串水花，伞骨上还挂着前年全家去三亚时买的贝壳挂坠；母亲的透明长柄伞向右转。

“钥匙。”父亲的手掌在雨中摊开，金属碰撞声比离婚证撕开的声音更清脆。那栋只有30平的家属楼归还给了父亲。

家属楼502的钥匙串划过雨幕，那道银光让杨珩想起小时候父亲教他骑自行车时，车铃在夕阳下闪过的弧度。

母亲伍安娜塞来的文件袋还带着Chanel N°5的后调，里面是过户后的房产证，清湖水岸的复式公寓成了他成年礼的讽刺。

帕拉梅拉的尾灯在积水里拖出长长的红痕，伍安娜最后那句“没了再要”被雷声碾碎在轮胎下。手机在掌心震动，招商银行的蓝色通知栏跳出来：

【活期余额】150327.84

足够四年学费，却不够买回一个完整的家。

雨滴砸在屏幕上，数字在水光中膨胀又收缩。杨珩突然想起初二那年全家在北海道泡温泉，奶奶掰着手指算他大学学费的样子。当时蒸腾的热气里，那个数字是带着甜味的期待，如今却成了精确到小数点后两位的切割。

梧桐叶承受不住雨水的重量，突然倾泻而下的水帘打湿了鞋尖。杨珩摸到裤兜里和胡谣上周做的钥匙扣，“YH谣珩”，金属，皮纹都上沾着雨水。

凌晨五点半的物流中心浸泡在柴油与汗水混合的雾气里，杨珩的劳保手套已经被纸箱边缘磨出毛边。传送带永不停歇地吞吐着包裹，像条钢铁铸就的贪食蛇。他机械地重复着扫码、分拣的动作，扫码枪的红光在晨雾中划出一道道血色轨迹。

“大学生，歇会儿。”老张扔来一瓶冰镇盐汽水，铝罐上的水珠在杨珩的工装裤上洇出深色痕迹。老人粗糙的拇指摩挲着他袖口露出的半截刺绣巴黎世家的logo，那是前年伍安娜给买的，现在沾满了纸屑和灰尘。

“你这身行头...”老张吐着烟圈，目光扫过他被汗水浸透的后背，“够我闺女半年学费。”传送带突然卡顿，堆积的包裹撞在杨珩膝盖上，露出某奢侈品网站的黑色包装盒。

扫码枪“滴”的一声刺破沉默。杨珩盯着屏幕上跳出的“清湖水岸”收货地址，喉结动了动：“体验生活。”汗水顺着眉骨滑进眼睛，把老张欲言又止的表情泡成模糊的色块。

远处叉车轰鸣着碾过晨光，将他的影子钉在斑驳的墙面上。

成绩查询页面的加载图标转了整整三圈，胡谣的指甲在桌面上刮出四道白痕。数学成绩跳出来的瞬间，56分的红色数字像把淬火的刀，把屏幕劈成两半，好在英语考的不错，总分还是有496的

电话那头的呼吸声突然凝滞，物流中心叉车的蜂鸣在电流里扭曲成刺耳的音。“463。”杨珩报分的语气像在念快递单号，背景里传来纸箱落地的闷响，“综合分够的。”他忽然提高音量，盖过传送带的轰鸣，“我算过好多次，我们...”

胡谣的视线模糊在计算器显示的数字上：606.95对599.675。这个精确到小数点后三位的差距，此刻正疯狂啃噬着她的胃。

手机突然震动，董晨阳的信息带着六个感叹号炸开：陶文538！！！超重点线18分！！！

“太好了...”她掐着大腿挤出欢快的颤音，喉间的哽咽却突然决堤。电话那头传来金属碰撞的巨响，杨珩似乎在奔跑，呼啸的风声里他的声音支离破碎：“胡谣你听好，综合分就差7分，不要紧的...”