高铁站的人流像被雨水冲刷的蚁群，推着行李箱的胡谣不断回头张望。杨珩的指尖还残留着她发丝的触感，消毒水的气味混在初秋的风里。

“到宿舍给我发定位。”他第三次重复这句话时，播音员正在催促G1952次列车的旅客上车，声音刺破了候车厅嘈杂的声浪。

透过安检口的玻璃，胡谣看见杨珩的影子在另一个安检口凝成墨点，他穿着那件她最熟悉的黑色T恤，右手还保持着告别的姿势。直到“武汉站”三个鲜红的字彻底被抛在身后，她才意识到自己的指甲已经陷进了掌心。

“你猜天津的煎饼果子里加不加辣条？”王晓萱突然凑过来，手机屏幕的冷光映着她熬夜研究的美食攻略。

乔子睿的轻笑从后方座位传来：“她连'嘛玩意儿'的发音都练了一晚上。”

列车钻进隧道，胡谣在忽明忽暗的光线里数着相册中杨珩的侧脸。最新一张拍摄于昨天的清湖水岸，他正小心翼翼地把她的素描本装进防潮袋，睫毛在夕阳下镀着金边。

陶文踮脚往行李架塞画包时，董晨阳伸手扶了一把，油画颜料在颠簸中发出细碎的碰撞声。

“本来想送你到天津的。”杨珩昨晚的视频通话里，背景是收拾到一半的行李箱，“结果北京突然新增三个高风险区...”他的声音被口罩闷得发沉，屏幕上方不断弹出辅导员发来的防疫通知。

胡谣摩挲着车票上“天津西站”的铅字。一个多小时后，当列车停靠在这座陌生的城市，董晨阳他们会继续北上，而她将独自拖着行李走进九月的秋阳里。

艺术学院的临时隔离宿舍飘散着过氧乙酸的刺鼻气味。胡谣的指尖划过墙面，剥落的墙皮像初冬的雪粒簌簌落下，在军绿色被单上积了薄薄一层。张婉晴的陕西口音从手机扬声器里蹦出来，带着欢快的颗粒感：“咱这层就咱们屋没闹蟑螂！”她正用晾衣杆挑着湿漉漉的衬衣往空调出风口挂，银镯子随着动作叮当作响，在月光下划出细碎的流光。

凌晨一点的宿舍里，胡谣的平板泛着幽蓝的光。视频那头杨珩的宿舍背景音嘈杂，某个武汉本地室友正用方言咒骂忽冷忽热的热水器。

“学生会要来查寝了。”杨珩突然压低声音，镜头前的喉结随着吐字轻轻滚动。

就在这瞬间，董晨阳的消息提示横插进来，央美食堂的糖醋排骨被摆成咧嘴大笑的表情，餐盘边缘还露着半截画满草图的手稿。

“操你大爷的闪现送人头！”安晓的游戏音效突然炸响，胡谣手忙脚乱去捂麦克风。