厨房吊灯洒下暖黄色灯光，模糊了她一身棱角，那是岑政第一次从她眼里看到这样的神色，无奈中带着妥协。

接过她手中的筷子，他自嘲，没想到林俏现在还愿意给他做碗长寿面

“谢谢”他把筷子搁在碗上，林俏看他没有动筷子的意思

于是直奔主题“我有话要跟你说”

岑政意料之中，做了个请的手势

“你说让我和你在一起我答应了，所以我是你的女朋友，对吗？”

“对”

“但是岑政”林俏加重语气，缓缓道出“我们不是健康的男女朋友关系”

“所以？”他盯着她，不以为然

林俏也波澜不惊“我认为我们两个都没有必要履行男女朋友的全部义务，你如果那一天真心喜欢上别人，你可以随时结束这段关系，不用告诉我……”

岑政目光沉冷打断“你说的全部义务指那些？”

终于问到这一步，林俏到这有了点波动，错开他的眼神“就是心理和…生理方面的需求”

岑政听明白了，舌尖抵着牙根半晌，语气凉薄反问“你的意思是，想让我有女朋友了还当和尚？”

他不指望等到林俏的答案，她也不知道该怎么反驳，一只手放在膝盖慢慢攥紧。

“我三岁的时候父母分居，六岁我妈彻底去了国外定居，小的时候经常挨打”

他向后倚在椅背上，眉眼清冷出尘，冷淡的像是在讲述别人的故事

“上小学被爷爷扔到寄宿学校，一个月回一趟院里，十五岁一个人去美国留学，接着申请大学，一直到现在，正接手家里一个公司，明天李敬山来北京，只带你一个人，你的业务和工作依然在正轨”

林俏一顿，没想到他会说他的过去。

她一直觉得岑政有种超能力，别人三分说成十二分，他却是十二分说成两分，绝口不提自己多年来辗转求学，背井离乡的艰辛，从小遭受家庭暴力，到他嘴里说出来，仅仅是挨了几顿打这么简单

“我不知道段嘉琳跟你说了什么，我不是话多的人，有些话，我也只说一遍，你说我们的关系是不健康的，规则你定，遵不遵守是我的事，最后不管你怎么定义这段关系，你可以不履行所谓的义务，但我，有自己的想法，请你一样尊重。”

每次谈话，林俏已经习惯不论怎样都是落到他来主导的境地。

她人已经切实来到了这里，还有什么好说的，疲惫丝丝缕缕缠上来，她点了两下头，左右环顾“我今天在你这借住一天方便吗？”

岑政对她这个反应并不满意反问“你在这有房子？”

“没”林俏十分自然摇头，眼里全然真诚和坦荡对着他耸肩“你要是不方便，我就住酒店”

这是专门来气他的，岑政低下头揉了揉眉心

“你就住这”他语气不容置喙，指向南边一间屋子

林俏从板凳上起身，向那边屋子走去，即将迈出厨房时，她心尖被牵扯一瞬，回过头。

看见他低着头坐在偌大餐桌面前，灯光打在他接近冷白的皮肤，立体的侧脸，整个人侧映出一个影子，冷冷清清投下来，他应该很倦怠，周身骄傲退去，显露出她几乎没看见过的颓废。

今天是他生日，桌子上只有一碗素面，估计两个人拉扯那么一会，面都坨了

她还想说些什么，胸腔里有温暖柔软的话呼之欲出，可终究被按下。

林俏眨了眨眼，低着头走向那间屋子，手指握住门把手，轻轻掰动推开，伴随细微声响，两个人彻底隔绝在两个空间。

岑政慢慢直起腰，盯着面前这碗面，已经坨了不少，原先热气也消散，伸出筷子搅了两下，只有底下还有丝热气。

他把碗移向自己面前，低下头用筷子吃起来，不冷不热的面条，面汤变得混沌，里边卧着两个鸡蛋，用筷子戳破流下糖心。

着实算不上好吃，可岑政一口一口吃的很干净，可能是想到她端着这碗面出来的时候，指尖被烫红的景象，后来和他说话下意识藏起带着面粉的拇指。

他不喜欢过生日，从小到大大部分时间都是一个人度过。

他觉得那一天都是一样过，从不会赋予任何一个日子特殊的意义。

吃完这碗面他回到客厅坐在沙发上，掏仔细听传来很轻的水流声，他掏出口袋里的打火机，摸出一根烟咬在嘴里，去到阳台。

林俏已经在洗澡，岑政让她住的那间房里，配了一个单独卫生间，顺便配了好几套应季的衣服。