“别捞了。”沈砚之看着墨锭沉下水底，染绿的波纹里晃着两人倒影，“湘水会把墨磨成暖，往后我们吹的笛、走的路，都会带着这墨香。”他顿了顿，指腹蹭过林青蘅腕间的旧疤，“就像当年雁门关的血，早化成了我们掌心里的茧。”

林青蘅忽然笑了，从袖袋里摸出个油纸包。打开来，是半块用荷叶包着的糯米糕，糕面上印着竹叶的纹路。“在湘水镇买的，”他递到沈砚之嘴边，“卖糕的阿婆说，这叫‘砚暖糕’，吃了心不冷。”

沈砚之咬了一口，糯米的甜混着荷叶香，暖意在舌尖化开。他看着林青蘅嘴角沾着的糕屑，忽然想起地窖里，这小子啃硬饼时，睫毛上沾着的血痂。那时他们以为战火会烧尽一切，却没想岁月如砚，将伤痛磨成了甜。

船行至江心，林青蘅的笛声再次响起。这回吹的是支完整的《平戎曲》，却在高潮处忽然转成江南小调，柔婉的调子里透着刀客的刚劲，刚劲中又裹着乐师的温软。沈砚之摸着怀里的石头，上面的“砚蘅”二字被体温焐得发烫，恰似此刻胸腔里跳动的、比烽烟更炽烈的暖。

远处的临安城已在雾中若隐若现，护城河的波光像极了湘水的涟漪。沈砚之看见林青蘅的笛尾系着的红丝线在风中晃荡，那是从他旧刀鞘上拆下的穗子，如今却成了系住岁月的结。而砚池里虽然没了墨锭，却盛满了湘水的暖，往后每一次磨墨，都会漾开两人交叠的影子——一个是握刀的掌纹，一个是持笛的指痕，在和平的宣纸上，写下比战火更永恒的，砚与笛的传奇。

船靠岸时，更夫正在敲“巳时”的梆子。林青蘅跳下船，忽然回头对沈砚之笑，阳光落在他发间，把当年的伤疤都照成了暖金色。“砚之，”他晃了晃手里的石头，“下次刻个砚台吧，要刻上我们在地窖里分的那块硬饼。”

沈砚之伸手揉乱他的头发，指腹触到他耳后微凉的皮肤，那里有个极浅的痣，像极了他画竹时点染的苔痕。“好，”他看着临安城家家户户升起的炊烟，墨香混着饭香在空气里弥漫，“还要刻上你吹笛时，震落的柳花。”

风从护城河边吹来，卷起林青蘅的笛音和沈砚之的笑声，飘向巷陌深处。而他们的身后，湘水的墨香正在砚池里慢慢化开，将所有的烽烟过往，都酿成了此刻砚暖笛清的，现世安稳。