“为什么你要留在地球上，但是要求我上飞船？”汉问，“你一直都要求而不是建议我上飞船，其他人则不一样。但是，最后你却失去了归舰的动力。”

他垂下双眼，“虽然，我的确因此躲过了战争和灾害，在飞船上顺利活了下来。”

西芮安没有马上回答汉。相反，她给汉抛出反问。

【你知道飞船上有多少个未成年人吗，汉？】

“不知道。”汉困惑起来。

【公理号上未成年人占了全舰人类的2/5，青年占了4/7，35岁以上的人绝大多数都是原先属于常量号的舰员。没有一个70岁以上的人。老人都留在了地球上。】

汉更加困惑地看着希腊女人，“所以……你将自己定义为老人，就留在地球上？”

西芮安仍然没有正面回应。她只是继续提问。

【你亲眼见过系外天体，呼吸过系外大气吗？】

“没有。”汉承认。

【我已经见过了。】西芮安说。【如果你留在地球上，和我们融入欧罗拉，看似还‘活着’，但丧失了亲手触摸星辰的机会。】

【所有事物最后都会消亡的。无论人类，我们机器，或者是恒星天体。】西芮安继续说。【我希望的是，你们这些孩子们，在短暂的平均100年寿命里，利用现在拥有的一切，在公理号上经历和我当时700的任期不一样的时光，创造一个不一样的时代。】

汉愣愣地看着西芮安。奥托从来没对他说过这些。

【我还在的话，无论处于什么位置，你们总会笼罩在我的‘阴影’里，说‘那个奥托在自己的舰上又要计划些什么呢’。我都知道。你们走不出去的。】西芮安说。【我把所有的航行日志和经验都传过来，神经架构留在欧罗拉那里就足够啦。我要完全离开才能让你们彻底舒展。至于名声我不介意，有人能够客观评价就行了。】

汉扬起一边苦笑，他从不知道奥托什么时候竟然变得幽默起来。但同时感觉呼吸都像是哽住了。

“真的吗？”他问，“的确是你的想法，不是被人类逼迫的吗？”

【是的。】神经通讯和单纯字体不一样，除了没有实际的声音，模拟的语气语调栩栩如生。西芮安同时诚恳地点头。【都是我的决定，现在没有人能对我发号施令了。】

汉很不自在地踢踢脚板，望向窗外又揉了揉下巴，呼吸这才平复。

“假如……以后，我觉得时间差不多到了……还能回来地球接触欧罗拉系统，找到你吗？”汉谨慎地挑选词汇，有些他都觉得过于直白。

【这可取决于公理号让不让你回来。而且，说不定你慢慢会觉得太空生活挺好的，没有必要非回来不可，这也证明不了什么。】奥托倒不介意汉仍然表达留恋地球。以前他可能会觉得这孩子有这想法应该被马上掐灭，但现在接触了那么多人的意识范本，他已经释然了。【欧罗拉理论上是能联系上的，但不确定我的意识体能否顺利出现。太阳系内的基站没有被流星体破坏。如果你朝太阳系发信标，或许我们能收到并且回应你。】

明明什么声音都没有，汉却猛然感到，在心头长久盘旋的阴霾有了消散的迹象。他抬头，深吸一口气，正视西芮安。

“谢谢你为地球镇和公理号做的一切。”汉悄声说。“你的贡献被歪曲得太多了，我会记得你的一切的。”

【谢谢理解。】西芮安回答。【好好活下去。】

汉突然有种冲动，想上前紧紧拥抱西芮安。但对方只是全息投影，抱上去只有空气，于是只能作罢，搔搔头发，换成有些窘迫的微笑。

“我可以同你在飞船上走一程吗？”汉鼓起勇气问。

【当然可以。】西芮安没有拒绝。

公理号如期离开了L1临时泊点。在此之前，全舰人都见证了在地球各处绽放的黄花。这个曾经蓝白相间的星球现在失去了蓝色，而是笼罩在一片浓厚的灰白之中，像极了褪色的金星。连黄花的绽放都变得短暂，只是暗橙红色地一闪，在灰白之中卷起旋涡，向四周涌去，数十个自转过后又恢复通体灰白的模样。但细看仍有接连不断的涟漪，那是小天体撕裂的碎片不断坠入地球大气层，像被雨滴敲打的水面。

他们已经看到了忒亚二号。这颗质量大到足够使它呈圆形的小行星，不像之前那些不规则小陨石块那样难以看到，隔着远远的距离就能看到它稳定的反光。它的轨道经过精密计算，避开了八大天体的引力干扰，最后的考验便是月球。不过，它上面搭载的推进器将会在最后阶段将它加速推向地球，届时月球的轨道必然会向内跳动，但隔着相当远的距离，只能通过模拟轨道图像才能看出月球的轨道震荡。

公理号没有立刻离开太阳系，它要前往系内的下一个泊点。位于土星轨道上的土卫六泰坦，含有极其丰富的甲烷及其他碳氢氧化合物，重力较轻，大气活动也不剧烈，开采条件良好。尽管开展星际航行以来它一直都有开采活动，最后却由于多种因素，不像地球那样经受了毁灭式的资源掠夺。公理号则选择在泰坦补充低航速燃料和生产轻原料，为真正启航做最后的准备。

舰内真正忙碌起来。前往土星途中，常量号舰员带领地球镇人学习地外行星开采技术。每个地球镇人都得大量学习对他们来说全新的概念，无暇顾及与地球通信。信号的延迟与减弱也使得通信质量远不如前。平原慢慢接受了终于分隔的时刻，逐渐陷入安静。隔着浓厚的尘埃层，独自在昏暗里默默数着终结到来的日子。

超空间基地的人能够借由欧罗拉的感官，透过尘埃层和黑暗，透过质量与电荷，像夜视一样清晰看到平原每一根草木的变化，每一阵灰粒云的运动如同白天。他们同样能摸到忒亚二号，看着它慢慢接近地球，变得越来越明亮。他们同样能感受到，已经被多颗已坠小行星搅得扰起乱流的地幔层，已经受到接近的忒亚二号影响，正缓缓地朝那个方向涌起。两个接近的天体之间的潮汐力还将为表面增温，届时地球与忒亚二号表面都会熔化，如同越来越薄的蛋壳表面突然被蛋黄消化涌出。

在公理号看来，忒亚二号并不会直挺挺地自月球对面撞向地球，而是进入地球轨道后，为了避开月球的引力作用，将螺旋式地追逐地球，短暂地与地球来一场越来越近的死亡舞蹈。舞蹈中双方崩解的表面跃向对方，将地球与忒亚二号连成越来越短的哑铃，有些像反过来的“黑滴现象”。在忒亚二号彻底碎裂之前，主体部分将会冲入地壳。届时地表将会由于冲击而被掀起重塑，甚至地球的大气都会暂时被冲击波吹散，厚重包裹的尘埃云抛入太空，暴露出底下亮色的地表。若是发生在太阳系其他天体上，这无疑是一场震撼盛大的天文奇观。但此时，奇观意味着至亲的死亡和与过去母地的决裂，每个人都无法以惊叹的心态面对。

寒冷与黑暗中，没有人会离开仅存的庇护所。但两个意识体来到了平原上。当然没有人能看到他们。在带着冰晶的狂风中他们巍然不动安坐其上，面向的是忒亚二号即将落下的方位。

“当我第一次见到你，以为我们只是短暂接触，后面再也没有瓜葛。”劳伦斯说。平原上什么都没有，只有黑暗与狂风。他们都知道，地表的撕裂发生在另一端的非洲大陆。“没想到死了还会葬在一块儿。真是命运捉弄人啊。”

公理号在泰坦表面放下管道，正如之前常量号在毒星上方。但此时开采活动已经暂停，全舰通告所有舰员集中到主甲板。到处的屏幕都显示现在地球的观测状况。稍有常识的人都知道，现在投放的是一个小时以前的图像，但光锥之外没有意义，对舰上人而言当下眼见的才是现实。忒亚二号已经进入地球轨道，减光观看只有日光旁的小点。

“我的确当时把你当我的跳板来着。”劳伦斯继续说。“一个工具，一个使我从那群书呆子中脱颖而出的筹码。”

“所以现在忏悔来了？”奥托说。他的意识表露却没有任何厌恶的成分。“没用的，你还是个不折不扣的混蛋。”

超空间基地进一步收缩，没有需要他们处理的事务了。他们都不再停留于自身感官所处的世界，进入到无限期的神经连锁中去。他们早对彼此知根识底，不再有虚伪的应付，不再掩饰自己的缺陷。

“还记恨呢？我还记得当时提到这个意识融合构想时，你那副几乎要把我生吞的模样。”劳伦斯说。“现在倒真是，做鬼都不会放过彼此了。”

“真是把我鄙视人类的态度洞悉得透彻。”奥托回应，他们都心知肚明没有抱怨。“算咱们运气好，这事居然还成了。”

“别看平时说话不好听，还真想不到你竟然颇有一些自我安慰精神的。”

“毕竟在结果上过分盘旋，不利于继续判断下一步哪。”

两个意识体紧密相连，其他人也一样。虽然选择观看的视野不一样，但他们只要想，都能感应到彼此的存在。

自事件透镜看过无数遍的情形正一件件落到时空的琴键上。忒亚二号主体进入了地球大气层，将浓厚的灰云率先向外围推开。他们索性抛弃了事件透镜，就在原地静静地等待着这个时空冲向自己。

“看起来一切都要尘埃落定了，我以为能让我名垂青史的筹码，现在变成了自己的棺材。”劳伦斯说。“曾经想过很多种死亡的场景，也想不到死法是这样的。”

东面率先亮起光芒，像是久违的拂晓。然后那一点点的光芒开始在地平线扩张，延伸，像是浇了一层环形的汽油，火光沿着地平线一路推进，最终形成越来越明亮而厚重的包围圈。

地球爆发出一瞬亮光。在公理号的高倍望远镜中，原先暗淡的星球再度绽放久久不灭的亮橙色光芒。

“敬母星地球，以及为本舰争取生存而牺牲的革命英烈！”卡尔舰长庄严宣布。

“一鞠躬！”

集中在主甲板上的所有舰员，肃穆整齐站立，朝地球的方向致以最高敬意。

“这死法，比你预想的那些，不赖吧？”奥托把连于公理号的感知分享到意识体之中。“看，他们在准备为我们致敬呢。”

“值啦。”冲击波不会对他们造成影响，但明亮的火墙正毋容置疑向他们逼近。他们紧紧相拥，以无限的精度看着火海的每一个碎片，每一滴熔浆，连地上二氧化硅分子键的断裂都看得一清二楚。“无隔阂的意识之海，总算实现了。”

火墙将他们包围、吞噬。

“再鞠躬！”

地球通体都成为了亮橙色，像在太阳系里产生了一颗红矮星。汉、露丝、阿莱茜丝、拉什、苏利文和若妮，还有杰克·格兰德——克利夫兰将自己的名字改回了杰克——同站一排，肃穆躬下身躯。

他们以后会过得好吗？明明所有人都紧密无间，但这一瞬间，奥托感到再度孤独一人。炽热将他淹没，满视野的橙红色，公理号不见踪影。哦天哪，他什么也看不见。

“三鞠躬！”

碎片也反射出明亮的光芒，细腻晶莹，如同遍地的碎银。地球也是有星环的行星了。超空间基地的信号久久沉寂，地球再也不会传来信息。

公理号所有人望着这颗已然陌生的星球，都低头默哀沉思。现在真的只有他们了。亲人，朋友，故土，都成为了过去式。

一个陌生的信号接入公理号。卡尔舰长伸手按下，内容立刻对全舰呈现。不是文字，而是与公理号电脑不同的女音。

“我是欧罗拉。”这个几乎等同于超空间基地的人工智能一出声，望眼欲穿的不少舰员喜极而泣。“代表地球意识集合体，谢谢你们。我们与你们同在。”

汉望着沸腾的甲板舰员，笑了起来。他们在宇宙中不再孤单。

他们以为相当长一段时间里，全舰都会沉浸在沉痛之中，但事实是，开采作业热火朝天，舰内很快恢复到正常秩序，甚至比之前更忙碌。那颗仍然呈红色带星环的第三行星已经在泰坦的公转下绕到了硕大的土星后方，暂时看不见。一些年纪较小的孩子甚至在低重力环境里跳跃追逐，眼前的人都是相依为命的兄弟姐妹。

“嘿，想过以后要干些什么吗？”循环夜间，拉什将汉和阿莱茜丝几个较大一些的同龄人叫到一起。“实话说我一点头绪都没有，总说不上来也不行，听听你们有什么推荐的。”

“这么焦虑吗？你要是听我推荐可就折磨了。”汉回答。“我在和露丝学习电子工程。所以你喜欢干些啥？”

“我不知道？倒是看他们嗖嗖地放管道相当过瘾。”拉什马上堵住汉的嘴，

“哎，我知道你想说啥，看得过瘾和学进去是两码事。”

“没事，我也经历过，习惯就好了。可以找个常量号人鞭策你一下。”汉狡猾地笑道。“对了阿莱茜丝你呢？”

阿莱茜丝装上了假肢，她也能站立行走了。确实这样更好看，但她心里清楚还是坐小悬浮器方便。“啊，我想学天体物理。”

“哇！”男孩们爆发出惊叹。“这么高端啊。”

“谁知道呢，学学看呗。”阿莱茜丝不置可否地笑笑，掩饰了在她脑海里，欧罗拉向她投射的那幅挥之不去的共振景象。还有无时无刻都能感受到的那股无处不在的“张力”。只有她知道，欧罗拉一直都存在于她看不到的身边。

负物质发生器调试及模拟运行成功。公理号即将正式启航。航线由一连串小跳跃组成，足够让他们及时检查曲率引擎状态。卡尔舰长将航线设计完全交给科林。等科林把计划发给舰长看之前，卡尔制止了他。

“不，先不要给我看。让我猜猜目的地在哪里。”科林遵从了卡尔舰长，耐心地等着。“马头星云？”

“对啦。”科林交出航线计划。“咱们这可不是观光船。得回基地大翻修成合格的远航堡垒才称得上步入星际航行时代呢。”

“执行。”卡尔舰长点头，广播了启航计划时间，他们已经离开了泰坦。原先熙来攘往的甲板和各舱层的人越来越少，都在电脑指引与机器人帮助下回到舱室准备公理号一世纪来的第一次跃迁飞行。

卡尔舰长也做好了安全固定。他面向舰桥漆黑的宇宙深处，扬起“手比口呼”手势。“启航（Engage）[1]。”

飞船深处扬起沉闷有力的轰鸣。

“前进四[2]。”科林回应，故意选了这个古老的术语。

星星变成了扑面而来的光条。