“吱呀”一声。

林南野的房门开了。

他没有开房间的灯，整个人融在门框后的黑暗里，只有客厅昏暗的光线勉强勾勒出他高瘦的轮廓。

他斜倚着门框，双手插在破洞牛仔裤的口袋里，姿态是一种刻意为之的、满不在乎的松弛。头发依旧乱糟糟的，遮住了大半张脸，只露出紧抿的、没什么血色的薄唇，和一点线条冷硬的下颌。

他出来了，却并非因为父亲的咆哮或痛苦。更像是被这持续的噪音打扰了他自己的世界，不得不出来看一眼这场闹剧何时结束。

他的目光越过蜷缩在沙发里喘息的父亲，像掠过一件碍眼的家具，最终，精准地落在了倚在厨房门边、端着水杯的沈北桉身上。

沈北桉感受到了那目光的审视，他抬起眼，平静地迎了上去。两道视线在昏暗、弥漫着酒气的客厅里无声交汇。一道冰冷疏离，一道带着刺骨的嘲讽和洞悉。

林南野的嘴角，极其缓慢地向上扯动了一下。那不是一个笑容，而是一个赤裸裸的、带着浓重讥诮的弧度。

他没有看父亲一眼，目光始终锁在沈北桉身上，声音不高，却清晰地穿透了客厅压抑的寂静，带着一种砂纸打磨金属般的粗粝感，每一个字都像淬了冰的钉子：

“呵，好学生。” 他顿了顿，舌尖似乎顶了顶腮帮，语气里的讽刺几乎要溢出来，“演得挺像那么回事啊？解酒药呢？怎么不递过去？”

他的目光刻意地下移，落在沈北桉手中那杯清澈见底的白水上，又抬起来，盯着沈北桉的眼睛，仿佛在欣赏对方那层完美表象下可能存在的裂缝。

“递杯水，多没劲。” 林南野的声音压得更低，带着一种恶意的引导和嘲弄，“药箱在电视柜下面第二格。喏，去啊？把你那套‘懂事’、‘体贴’的好戏演全了？”

他下巴朝着电视柜的方向随意一扬，眼神里的挑衅和“我看穿你了”的意味毫不掩饰。

“演给谁看？他？” 他用眼神示意沙发上痛苦喘息的父亲，嗤笑一声，“还是演给你自己看？嗯？”

沈北桉端着水杯的手指，几不可察地收紧了一瞬。

镜片后的目光依旧平静，但瞳孔深处，似乎有极其细微的波动一闪而逝，快得让人无法捕捉。

他没有动。没有去看电视柜，也没有回应林南野的挑衅。他只是静静地站在那里，像一尊没有生命的雕塑，隔绝着这片空间的污浊与混乱。杯中的水，映着吊灯昏黄的光，在他手中微微晃动。

沙发上的林父似乎被儿子的声音再次刺激到，挣扎着抬起头，浑浊的眼睛努力聚焦，终于看到了门口黑暗中的林南野。

他嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，但最终只化作一声更加痛苦和绝望的喘息，身体再次无力地瘫软下去。

客厅里只剩下林父痛苦的呜咽声，劣质酒精的刺鼻气味，还有那无声对峙在昏暗光线里的两个少年。

一个站在明暗交界处，带着满身刺骨的嘲讽，试图撕破对方冷静的面具。

一个倚在门框边，端着冰冷的清水，用绝对的沉默筑起一道无形的墙。

父辈的阴影如同实质的浓雾，沉重地笼罩着这方小小的空间，将本就扭曲的关系，拉扯得更加紧绷，透不过一丝气。