沈北桉的笔尖停留在草稿纸上，正试图构建一个关键的空间坐标系。他需要确定积分区域在三维空间中的投影。

然而，眼角的余光却像被无形的磁石牵引。

他看到了那低垂的、在灯光下根根分明的睫毛，每一次细微的颤动都仿佛带着某种奇异的韵律。

他看到了对方额角渗出的、细小晶莹的汗珠，正沿着清晰的下颌线缓缓滑落。

他看到了那修长、指腹带着薄茧的手指，正极其稳定地、带着一种近乎虔诚的耐心，在琴颈的金属部件上进行着精密的操作。那双手，既能爆发出砸碎酒瓶的狠戾，也能在此刻展现出如此惊人的稳定与灵巧。

一种陌生的、温热的麻意，如同细小的电流，毫无预兆地从沈北桉的心口窜起，顺着脊椎一路攀升，最终汇聚到他握着铅笔的指尖。

笔尖下的线条，第一次出现了不受控的偏离。

一个本该平直清晰的坐标轴延长线，末端却不受控制地向下弯出了一个犹豫的弧度。紧接着，标注区域的一个关键点符号，下笔时力道失控，铅笔芯在纸页上“啪”地一声，留下一个突兀而粗重的墨点。

沈北桉的呼吸几不可察地滞了一下。他猛地停下笔，指尖用力捏紧了冰凉的笔杆，指节因用力而微微泛白。他垂下眼，盯着草稿纸上那两处刺眼的瑕疵——那道弯曲的延长线和那个丑陋的墨点——镜片后的目光闪过一丝罕见的慌乱和自我审视的严厉。这绝不是他应有的水准。

他深吸一口气，胸腔起伏。强迫自己将视线死死锁定在习题集冰冷的铅字上，试图用公式的逻辑链条重新捆住脱缰的思绪。

“这里，” 一个带着点沙哑和金属质感的嗓音，毫无预兆地在安静的房间里响起，像一颗石子投入寂静的深潭。

沈北桉下意识地抬起头。

林南野依旧低着头，大半张脸隐在光晕的阴影里，目光专注地盯着琴颈的指板。他甚至没有看沈北桉的方向，仿佛刚才那句话只是他拨弦时无意带出的一个泛音。空闲的左手随意地抬了抬，食指的指尖指向沈北桉摊开的习题集上某一行公式旁边的空白处。

“你投影面的法向量方向，定错了。” 他的声音没什么起伏，像是在陈述一个极其平常的客观事实，甚至还带着点习惯性的、不易察觉的不耐烦，“按你画的区域，那个二重积分上下限根本对不上。”

沈北桉的目光瞬间聚焦到林南野所指的位置。只一眼，他后背的肌肉瞬间绷紧了——一个极其低级的、他绝不该犯的方向性错误！镜片后的瞳孔因震惊和一丝难堪而微微放大。他猛地看向林南野，对方却依旧专注于手中的六角扳手，正极其细微地调整着最后一圈，紧抿的唇线透着一股不容置疑的专注。刚才那句精准的、直指核心的指正，仿佛只是他顺手完成的一次调音。

一种复杂的情绪瞬间攫住了沈北桉。是学神尊严被冒犯的微愠？是被对方在专业领域意外点破失误的惊愕？还是……一种更深沉的、被那隐藏在混乱表象下的敏锐所洞穿的奇异感受？

他张了张嘴，喉结滚动了一下，最终什么也没说。只是默默拿起橡皮，用力擦掉那个错误的向量箭头和旁边错误的区域标注。橡皮擦过纸页，发出急促而粗糙的摩擦声。他重新拿起铅笔，笔尖悬停在纸面上方，却迟迟没有落下。

林南野似乎完成了琴颈的微调，满意地用指关节轻轻敲了敲琴颈，发出一声清脆的回响。他放下六角扳手，拿起那瓶深棕色的弦油和细棉签。蘸取，然后极其小心地、沿着琴颈上每一根绷紧的银弦，一点一点地涂抹。动作依旧专注而轻柔。

沈北桉的笔尖终于落下。他重新画出了正确的法向量方向，标注了正确的积分区域。笔迹恢复了之前的清晰工整，线条冷硬，仿佛要斩断所有方才的动摇。

然而，房间里那盏老台灯的光晕，似乎变得比之前更加粘稠。它不再仅仅照亮书本，也将光圈边缘那个拨动琴弦的身影，和他低垂的、被光影细细描摹的睫毛，清晰地投射在沈北桉眼角的余光里，也无声地投映在他刚刚修正过的、冰冷公式的缝隙之间。一种奇异的、带着松香气味的暖流，悄然渗透了那些坚硬的数学符号构筑的堡垒。

铅笔的沙沙声重新响起，稳定而规律。但沈北桉知道，有些东西，已经和那道被擦去的错误向量一起，永远地偏离了预设的轨道。