我在即将要去的那家甜品店办了会员卡，进店登记之后就可以去包间，不需要花大量时间等待。

在选择主食的时候，店员把各个甜度的水果茶都盛了一份让我挑选。我心血来潮试了一下全糖，甜到发腻的口感让我有些难以接受，最后还是老实选择了半糖。

把吃的解决完到家时也才四点半。我换上休闲的衣服，想来没什么事，把写信要用到的工具都拿到后花园，欣赏了一会儿花园景色才动笔。

“亲爱的向日葵：

展阅开颜。

没想到吧，高中阶段的第一封信来的这么快。你最近过得还好吗？希望你的生活一切顺利。

这周我们班新转来了一个学生，他是从酋联俱乐部来的，踢球特别厉害，还是上一届的洲联冠军。这个周和他对训，我带球侥幸过了他一次，虽然那全都是他的失误。但第二次我往前带了一段距离，我觉得自己的球技变强了。他很开朗，对朋友无微不至，无条件给我带了一周早餐。不过我没有白拿，还是想了一些报答方式。和你一样，他的生日也在12月，但我没具体问。

好了，不说他了。不过你知道的，我在学校的生活一向无聊，没什么有趣的事。每天都在教室、餐厅、操场、活动室这几个地方来回奔波。晚上回寝室就是学习，真累。但是没办法，感觉西灵顿的每一个人都很努力。我挺怕稍微懈怠，就会落在后面。不知道你能不能懂我想要表达的意思。

好像是周二那天吧，我朋友想邀请我去当她的模特。我不敢，我怕自己会搞砸。但同时内心又有点期待，我真矛盾。

别的好像也没什么事可以和你分享，我在读书活动的时候看完了两本书，作业都合格了算吗？感觉有点没意思。

我今天还尝试了全糖的水果茶，特别甜！我不喜欢那个味道，还是半糖适合我。不过如果你有兴趣，我可以挑个时间带你去尝尝。

明后两天都要去学琴，我也不知道会发生什么。差一点的情况就是练的不好，被老师留到下午。这个还是不要发生。

原谅我实在不知道写什么了，所以这次就先这样吧。再次祝你天天开心。”

写给“向日葵”的信我通常不落尾款，我喜欢在封蜡时嵌各种各样的植物，有时候是一朵小花，有时候是一片叶子。大概只有我会这么有闲心，所以他每次都能认出来这是我寄的信。

虽然我经常在信里写“挑个时间……”，但其实双方都没有仔细讨论过，到后来再这么写就更像是随口一说，至于原因还要说回十岁那次见面……

我在信里说想见他一面，但其实自己也没抱太大期待，因为哪怕是加急信也需要一天左右才会送到他的地址，再加上各种事情耽搁，他真正看到信内容的时候可能是晚上。他大可不必为一个笔友做这些麻烦事。

可他真的来了。之后其实有点尴尬，我根本不知道说什么，在信里无话不谈的我们，见面后一个比一个安静。

起初他开启过一两个话题，但我因为太紧张，只回复着“嗯嗯”“噢噢”这之类的话，他大概被我无语到了，到后面也不说话，在前院坐了几个小时又回去了。

我甚至没有邀请他进屋、喝茶……一紧张全给忘了。第一次也是唯一一次见面就这样被我搞砸了。

那是我在家呆的最后一晚，隔天祖父他们就把我接走了，然后在乡下一住就是两个月，我连补救的手段都没有。走之前我写了封道歉信，他虽然回复着没关系，但在往后的信里我再没有明着邀请他见面，都只是一点而过。

他的收信地址在离我两个区之外的金特路，那里也是一块富人区。我要是再大胆一点，就直接去那儿守着，看取走信的是谁。

想一下过过瘾也就算了。我不会真的这样做。就像在信里说的，我们也许都只是太忙，没有等到那个“机会”。

写完我就把信放进信箱里了，赶不上最后一趟送信车，但可以赶明早的第一趟。

妈妈种在花园角的玫瑰，每年都有一两株因为熬不过寒冬而枯萎，到现在她亲手种的那批估计不剩多少了。大部分都是我爸补种的。

园丁只在月末来一次，其余时候我会看情况打理。我大概查看了一遍，没有枯黄的花枝，只简单给它们浇了水又坐回吊椅。

这种半腾空的感觉很适合睡觉……我打了个哈欠，把脚收回来，吊椅空间有限，我只能半蜷着身子睡，好在我平常在床上睡觉也是这个姿势，并不觉得难受。

……

这一觉醒来太阳已经落山了，但因为是夏季，天并没有黑彻底，依稀能见到物品的影子。怎么睡这么久……

我揉了会儿眼睛开始摸手机，打着光慢慢走回房里。大致扫了一眼手机屏幕，在睡着这段时间我错过了好多消息。