越野车碾过碎石路，苏萤萤被颠簸得整个人弹起，又跌回座椅。楚堰时腾出一只手，轻轻按住她单薄的肩膀：“抓好扶手，前面要过桥了。”女孩仰起小脸，眼睛亮晶晶地望着他，细瘦的手指抓紧安全带，泰迪熊歪歪地靠在她怀里。

车载电台突然噼啪作响，漏出一段模糊的童谣。苏萤萤的睫毛猛地颤动，细弱的声音跟着哼起来：“小星星，亮晶晶……”跑调的歌声混着发动机的嗡鸣，楚堰时觉得胸腔里某个角落被轻轻撞了一下。

他伸手调低了车速，让摇晃的车厢慢下来，后视镜里，女孩哼歌时翘起的嘴角，比任何异能火焰都要温暖。

苏萤萤跑调的歌声里，楚堰时握着方向盘的手突然收紧。记忆如潮水般漫过心头——某个同样颠簸的午后，妹妹抱着布娃娃挤在副驾驶，用稚嫩的嗓音唱着这首童谣。

电台的杂音越来越大，苏萤萤的声音却愈发清晰。她唱到忘形处，细瘦的胳膊还跟着节奏轻轻晃动，泰迪熊的耳朵也跟着一起摇摆。楚堰时的喉结滚动了一下，后视镜里女孩专注的神情，恍惚间竟让他回到了末世前的时光。

“哥哥，这首歌好听吗？”苏萤萤突然停下，仰起头问他。楚堰时喉间发紧，只能点点头，指尖无意识摩挲着方向盘上的裂纹。

胸腔里翻涌的情绪却怎么也压不下去。他深吸一口气，将那些快要决堤的回忆强行咽下，声音不自觉地放得更柔：“好听，继续唱吧。”

苏萤萤得到肯定，眼睛弯成月牙，重新哼起走调的旋律。楚堰时余光瞥见她脖颈处未完全消退的掐痕，指节在方向盘上捏出青白。曾经妹妹唱这首歌时，总会蹦跳着把剥好的水果塞进他嘴里，而此刻眼前的女孩，连唱完一整首歌都要因为喘息而停顿。

车载电台突然爆发出刺啦的电流声，苏萤萤的歌声戛然而止，小脸瞬间绷紧。楚堰时立即放缓车速，腾出的手掌轻轻覆在她头顶："别怕，只是信号干扰。"掌心下的发丝干涩粗糙，却在他的安抚下慢慢放松了僵硬的身体。

远处传来隐约的嘶吼，藤蔓在公路缝隙中若隐若现。他将车内暖气调得更足。

废弃温室的玻璃碎片在查宫脚下发出细碎的呻吟，他坐在潮湿的腐殖土旁，指尖缠绕的藤蔓正将一株泛着幽光的幼苗缓缓植入土中。变异小苗的叶片呈现出火焰般的赤红色，每片锯齿状的边缘都流转着火红的脉络，如同血管般跳动。

"快些长大吧。"查宫舔了舔干裂的嘴唇，他扯开袖口，毫不犹豫地用刀片划开小臂，黑色血液滴落在幼苗根部，瞬间被贪婪地吸收。

远处传来变异丧尸的嘶吼，却丝毫没有影响他专注的神情。查宫抚摸着小苗的叶片，仿佛在触碰一件完美的艺术品。

与此同时，百公里外的公路上，苏萤萤突然指着窗外惊叫："哥哥！那边有蒲公英！"楚堰时顺着她的指尖望去，荒草堆里几株蒲公英在风中摇晃，绒毛球被吹得四散纷飞。

楚堰时鬼使神差地踩下刹车。车门刚推开，裹挟着沙砾的冷风瞬间灌入车厢，苏萤萤已经像只受惊的小鹿般跳下车。破旧的裙摆被风掀起，露出她嶙峋的膝盖，可她全然不顾，目光牢牢锁定路边摇曳的蒲公英。

她踮起脚尖，苍白的手指小心翼翼地摘下最大的绒球，护在手心里，细瘦的胳膊高高举起："你吹！"

楚堰时蹲下身，温热的气息拂过蒲公英，白色绒毛如无数小伞轻盈飞起。苏萤萤欢呼着追向漫天飘散的种子，银铃般的笑声在荒芜的公路上回荡。

突然，她被碎石绊倒，楚堰时几乎是瞬间冲过去，稳稳扶住她摇晃的身子。

女孩仰起沾着草屑的小脸，清澈的眼眸中盛满期待："我们以后还能一起看星星吗？"

楚堰时的心猛地一颤，温柔地擦掉她脸上的草屑："会的。等找到安全的地方，我们每天晚上都看星星。"

苏萤萤突然拽住他的衣角，将拾到的半片蒲公英绒毛轻轻贴在他手背："这样...哥哥就也是会飞的蒲公英啦。"她的声音软软糯糯，带着孩童特有的天真烂漫。

玩闹过后，疲惫的女孩渐渐没了声响。楚堰时低头一看，苏萤萤已经靠在他肩头沉沉睡去，睫毛在脸颊投下细碎的阴影。