好不容易挨到了晚上，萧靖双手揣兜里，在外面晃了好几圈才迟迟回家。

萧楚和宋裘琛两个还没睡，屋子里开的昏暗小灯在，也不知道是在做什么。只听到一阵窸窣的说话声。

萧靖还是有点不放心，头贴着门缝偷摸着听了几句，结果发现全是听不太懂的洋文，还有一些早都学了忘，忘了学，到现在也是完全忘干净，还给老师的释义定理。硬生生撑了五分钟的他实在困得不行，直接就利索走人了。

里屋开完小灶的萧楚满意收了工，摸起一本藏在枕头底下的书，递给宋裘琛，”你看过吗？这本书有一个我很喜欢的人物，他身患绝症，但他的伙伴们一直都在陪伴他，让他的生活过得很有趣，并不像医院里其他患者一样悲观。”

书的名字是十三四叶的秋，封面是许多被风席卷的枫叶在飘散，却一个也没有被吹到地面上。它们像是相互依偎，经脉根系都紧紧连在了一起。

很熟悉的书名。

宋裘琛接了过去，小心压着声轻轻翻了几面。

……很熟悉的文字，连目录页中的章节名字都是耳熟能详的。但为什么，什么也记不起来？譬若是隔着镜子，恍惚地在往里面看自己的面容，清晰又模糊，零零散散的。而稍一使劲用力想去回想，就越来越觉得空荡荡，越来越难受。

什么都记不起来。宋裘琛皱眉揉了揉眉心。

不知道为什么，最近这段时间，他总觉得自己忘了什么重要的事，重要的人。他想回想，想去记起，想去抓住它们，可在光影交错更迭中，那些人，那些声音，全都在倏忽之间流逝而去了。然后又只剩下一个孤零零的，看不见的影子。

宋裘琛知道那个影子其实就是他自己。在一个人独处的瞬息里渐渐顺其自然，对待他人的感情也愈来愈冷淡，受到了哪怕一点特殊的关怀关照就会想撇清关系，想尽快疏离开来。他想拒绝所有人对他的一切好意，把自己关进最隐秘的地方，把所有的时间和记忆都碾得极平极静。

而也许是自己的性格，又或是别的原因，又总想着有一天，也有人会对自己好，在很长的时间里都能保持不变地对他好。

宋裘琛也想全无保留地依赖一个人，但至少，他现在谁也不能相信。因为他曾经也有过信赖过朋友，却反遭背刺。信赖过家里人，带来的只有数也数不清有多少的指责、打压、对比。信赖过老师，被说幼稚，心理有问题。

说得太多了，听得太多了，在最赤忱的年纪里听进去了，也就构造成了现在的宋裘琛。

事实上，他自己也给自己贴上了标签。自卑，软弱，孤僻，不擅长表达，等等。没有一个词汇是对自己的肯定和夸赞。

“你居然看过这本书……”

宋裘琛没说话，低垂下眉眼似乎是在思考什么。

萧楚见他不答，接着说道：”是好几年前的了。我一个特别好的朋友送给我的，他说他很喜欢这本书。”

宋裘琛感觉头隐隐作痛，又感觉仿若有风声吹来，沙沙作响。

墙上时间的钟摆渐渐轮过一圈又一圈，最终停留在载满了别离的秋。

有两个少年牵着手相伴同行，踩着落下的火红枫叶，一路向前走去。小林间偶尔也会传来老年人话家常的窸窣细语，交杂着被传到耳畔。大多是相互问候身体健康，拉扯儿孙之事，亦或是邀好友晚上跳跳舞，打打太极拳。

趁着这会儿老师在一旁打电话，两个少年悄摸摸溜蹿到了不远的长椅上坐下。

“你怎么还带了一本书？”

少年连忙竖起手指抵在唇边，压低声音道：“嘘，嘘，萧楚，小点声，不要把老师他们引过来了。”