A大队的走廊，是水泥、钢铁与汗水的混合体，坚硬、冰冷。当凌木指挥后勤兵将橙黄，墨蓝，罗兰紫等等色调的墙漆搬进走廊尽头空置的房间时，路过的队员眼中难掩诧异——新队员搞什么？”
凌木没理会那些目光。她穿着作训服，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂，上面还蹭了点墙灰。她站在门口，手里拿着一张铁路大队长签批的申请单，目光亮得像探照灯，仔细扫视着这个即将被她改造成“心理调节室”的空间。
房间很宽敞，方正，以前大概是个小型器材库，刚被清空，空气里还残留着淡淡的机油和尘土味。窗户朝西，下午的阳光斜射进来，能看见光柱里飞舞的尘埃。
“这边，整面墙刷这个色号，”凌木指着色卡上标注为“Warm Sunset”的区域，声音不高，却带着不容置疑的指令感，“那边，留白三分之一，挂画的地方。”她指挥着两个兵开始搅拌油漆，浓烈的化学气味瞬间弥漫开来，但她似乎毫不在意——这味道对她来说，是改变的开始。
她走到窗边，推开积了灰的窗棂。外面是训练场，远处传来队员们操练的吼声和沉重的脚步声，汗水、泥土、钢铁摩擦的气息扑面而来。凌木的目光扫过那些奔跑、翻滚、咬牙坚持的身影。
这里的每个人，包括她自己，哪个不是时刻绷紧着弦？高强度的训练、随时待命的战备、牺牲的阴影、沉重的责任……压力像无形的铅块，沉甸甸地坠在每个人的心上，只是这群最硬的兵，习惯了用沉默和汗水去消化，或者干脆压在心底，直到某天被压垮。
她的指尖无意识地划过粗糙的水泥窗台。在国防科大，她的心理学论文写得再漂亮，沙盘推演做得再精准，终究是纸上谈兵。那些理论，那些评估工具，离真正的战场，离这些在泥泞和硝烟中打滚的灵魂，似乎隔着一层厚厚的玻璃。
但现在不一样了。
铁路大队长的批条就在她口袋里。这个空旷的、格格不入的“心理调节室”，就是她在这片钢铁丛林里，用专业知识为战友们挖的第一个“战壕”。不是用来躲避子弹，而是用来对抗那些同样致命的、无声无息侵蚀意志的压力。
“木兰，这颜色……是不是太……”一个后勤兵看着桶里那过于温暖的橙黄，有点犹豫。这颜色和军营的冷硬基调反差太大。
“要的就是这个效果。”凌木打断他，语气平静却坚定，“日落色，暖，看着放松。咱们这儿缺的就是这个‘放松’。”她没再多解释，拿起一把刷子，亲自在墙角试了试色。温暖的橙黄覆盖了原本冰冷的水泥灰，像一小簇火焰，瞬间点亮了角落。
她看着那抹暖色，嘴角几不可察地向上弯了一下，一个极其短暂、却发自内心的弧度。这不是完成任务的笑容，而是一种专业价值终于找到落点的满足。
接下来的几天，凌木像个工兵一样泡在这个房间里。她亲自监督刷墙，确保颜色均匀饱和，像凝固的夕阳余晖，铺满四壁。她托人从城里买来仿制的印象派画作复制品——不是什么名作，就是色彩柔和、笔触模糊的风景，挂在预留的白墙上，给视线一个可以飘远的地方。
还缺了点什么，凌木小心翼翼地从宿舍里把那两盆薄荷栀子搬了过来，想到自己那个爱花如命的学弟，不知道他有没有赢得辩论赛的最佳辩手，清冽的薄荷混合着清甜的栀子，渐渐驱散了油漆和尘土的味道，在空气中弥漫开温柔。
她布置沙盘，细沙铺得平整，沙具分门别类摆放整齐——房屋、树木、人物、动物、交通工具、象征物……每一件都代表着内心世界的投射。她又将评估量表、OH卡牌、罗夏墨迹测验图卡一一归置在文件柜里，动作熟练而利落，带着一种战士保养枪械般的专注。
最后，她拖了柔软的沙发放在沙盘边，自己又搬了把折叠椅坐在对面。她环顾四周：温暖的墙壁，模糊的画作，沙盘的微缩世界，空气中浮动的、若有似无的薄荷栀子香。这里不再是一个冰冷的库房，而是一个小小的、与外面那个充斥着汗水、枪油和呐喊的训练场截然不同的异空间。它柔软，甚至有点虚幻，像一个不切实际的梦。
凌木靠在椅背上，闭上眼睛。耳边似乎还能听到远处训练场的喧嚣，但鼻尖萦绕的却是清甜的花香。她知道，这个房间或许改变不了A大队残酷的训练本质，也消除不了战争的风险。但它提供了一个可能——一个让紧绷的神经稍微松弛的角落，一个让无处安放的压力得以窥见和言说的“战壕”。
她相信，总有人需要它。袁朗、铁路、齐桓，那些沉默的老兵，还有未来会到来的新南瓜们…包括她自己。
她的专业，终于不再只是书本上的铅字和实验室里的模型。它变成了日落色的墙壁，变成了沙盘里的微缩世界，变成了空气中那缕温柔的香气。
它将成为守护这群最坚韧战士内心堡垒的一道无形防线。这个认知，让凌木胸腔里涌起一股沉甸甸的、踏实的热流。她睁开眼，看着窗外训练场上奔跑的身影，眼神锐利依旧，却在那片温暖的日落底色里，沉淀下一种前所未有的、属于守护者的温柔与坚定。
时间倒回几天前，大队长办公室。
铁路坐在宽大办公桌后，指间夹着烟，未点燃。他刚结束一个电话，身体放松地后靠，白衬衫袖口挽至小臂，露出结实的手腕和一块磨损痕迹明显的军表。阳光透过百叶窗，在他棱角分明的侧脸上投下明暗交错的线条。听到凌木的报告声，他转过脸，深邃的眼眸扫过来，带着一种沉静的、洞悉一切的力量。