“……”袁朗看了几秒，“像……被撕烂又揉成一团的旧地图。” 这个答案有些出乎意料。
第二张，红黑相间，像泼溅的颜料。
“油漆桶打翻了，泼在水泥地上，还没干透。”
第三张，大片模糊的灰色。
“……起雾了。很大的雾，站在山顶往下看，什么都看不清。”
第四张，对称的黑白图案。
“两座挨得很近的山崖，中间一条很窄的缝，光透不过来。”
第五张，动态感较强的线条。
“像……被风吹得乱七八糟的电线，缠在一起了。”
第六张、第七张……他的答案开始变得多样：枯树扭曲的枝干、破裂的玻璃纹路、翻开的书页被水浸湿后的褶皱……
凌木敏锐地捕捉到一些共性：混乱（撕烂的地图、打翻的油漆、缠住的电线）、隔绝/阻碍（看不清的雾、透不进光的山崖缝）、脆弱/破损（枯枝、裂玻璃、浸湿的书页）。
没有直接的战争符号，但弥漫着一种不安定感和需要费力处理的状态。
直到第九张卡片，那是大片水彩晕染开的、柔和的蓝紫色。
凌木把卡片递到他眼前。
袁朗的目光在卡片上停留的时间变长了很多。他微微向后靠了靠，眼神里的审视淡了些，似乎被那团柔和的色彩吸引。办公室里很安静。
“……像一片湖。”他开口，声音比之前松弛了一点，“傍晚的湖面，很平静。没有风。” 他停顿了一下，似乎在感受那个画面，“或者……一大片薰衣草田，阳光晒着的味道。” 这次没有补充，也没有试图把它拉回“有用”或“危险”的框架里。
凌木放下卡片，合上记录夹板。她没有立刻分析，而是看着袁朗，目光温和而直接：“感觉怎么样，队长？沙盘也好，看图也好，弄完这一通。”
袁朗端起那杯咖啡，喝了一口，才道：“有点……像被扒了一层皮？”他自嘲地扯了下嘴角，但眼神坦率，“不过，比对着毛线团强点。”
凌木也笑了，那笑意让她脸上锋利的线条柔和了几分：“您这比喻，实在是真诚。”她身体微微前倾，手肘支在膝盖上，姿态更放松了些，“沙盘里那只狐狸，睡得安稳，但挑了个有石头挡着的地方，还是蜷着的。那些‘过路的’，看着分散，可四面八方都有，离得也不远。您这‘安稳’，底下绷着根弦呢。”
袁朗没否认，手指无意识地摩挲着玻璃杯壁。
“再看那些图，”凌木继续说，语气是探讨式的，而非诊断式的，“撕烂的地图、打翻的油漆、缠住的电线、看不清的雾、透不进光的缝儿、枯树、碎玻璃、湿了的书……您看见的都是些费劲的事儿，东西坏了，乱了，看不清了，走不通了。这跟您办公室里跟那团毛线较劲，是不是有点像？”
她点了点他膝盖上那点顽固的毛线碎屑，“东西本身可能不大，但‘搞不定’‘理不顺’‘弄不好’这个感觉，很磨人，对吧？”
袁朗的目光落在自己的手指上，沉默着。夕阳的光线在他低垂的眼睫上投下小片阴影。
他承认凌木说得对。压力并非只来自枪林弹雨。大队的千头万绪，新人的磨合，铁路的期望，战友的托付，甚至……某些他自己都未必清晰察觉的、关于未来的思虑，都像那些墨迹一样，混杂在一起，变成需要他费力去“看清”和“处理”的东西。
而“处理”本身，就是一种持续的消耗。那只蜷缩的狐狸，或许正是潜意识里对一点不被干扰的“安稳”的渴望。
“至于那片湖，那薰衣草田，”凌木的声音放得更轻缓，“您看见了，也感觉到平静，觉着舒服。这很好。压力再大，人心里总得留一篇安静的地方，能蜗居的地方，能想想‘薰衣草田的阳光味儿’。”
她指了指房间四周温暖的日落色墙壁，“就像这屋子，铁路大队长让弄的，可能你们会觉得有点‘不实用’，但有时候，人就是需要点‘没用’的东西来缓一缓。绷紧的弓弦，也得松一松，不然真到要用的时候，” 她做了个轻轻折断的手势，“就危险了。”
袁朗抬起头，看向凌木。她的眼神很清澈，没有探究，没有说教，只有一种基于专业的理解和一种战友式的、带着点“你懂我也懂”的坦诚。
她说的不是大道理，而是把他自己投射出来的那些混乱、阻碍、脆弱和那一点对平静的向往，清晰地摆在了他面前。这比任何数据都更有力。
他长长地、无声地呼出一口气，肩膀几不可察地松垮了一线，像是终于卸下了一点无形的重量。脸上惯常的那种带着审视和玩味的表情淡去了，只剩下一种深沉的、带着点真实疲惫的平静。
“凌木，”他再次叫了她的名字，声音带着点沙哑，却有种几乎是如释重负的轻松感，“你这屋……能抽烟吗？”
“抱歉队长，规矩不能坏。”凌木笑了笑，然后从旁边的抽屉里拿出一大块巧克力，推到他面前。
然后，她起身走到窗边，把百叶窗拉开了一条更大的缝隙。傍晚微凉的风带着青草的气息吹了进来，冲淡了室内凝滞的空气。
袁朗看着巧克力，有些哭笑不得。
“没人说只有小朋友才能吃甜的，再说了您也不过是个二十几岁的小孩……”凌木转过身面对他，“而且从理论上来说，巧克力可以让人感觉愉快。”
于是袁朗掰下一块放进嘴里。
窗外，营区的灯光次第亮起，远处训练场上的口号声似乎也远去了。
沙盘盖布下，那只蜷缩的狐狸依旧安静。墨迹卡片上，那片蓝紫色的湖水（或薰衣草田）仿佛也映着窗外的微光。诊室里，只剩巧克力的甜味，和一种奇异的、紧绷过后的宁静。
后来，A大队的战士们每个月都会收到一张来自木兰的心理调查表，说是调查表也许不太合适，那些纸上面往往都是一些有意思的问题或者小测试，所以战士们都很愿意去填写。
总会有人被叫到那件布置得很漂亮的心理咨询室，不过那是一件很放松的事情，而且木兰一定会给你一块超级大的巧克力吃。