她那从来说一不二的父亲，竟然也没斥责母亲堂前失仪，背手立在堂中，一言不发。

弟弟妹妹在角落里暗自垂泪，泣声隐抑。

褚青仪的幽幽一抹魂灵晃晃荡荡，她忍不住蹲下来替母亲拂去眼泪，淡到透明的手兀自穿过母亲的面庞，她叹了口气。

阿娘，女儿以后再也不能同你说体己话了，你要坚强。

她转身离去。

胜业坊的梁国公府，韦家门前两柱阀阅气派高耸，恨不得昭告天下——京兆韦氏，关中的门阀豪族，有着累世公卿的荣耀。

褚青仪头一次以旁观者的姿态踏足，这个围城一般的府邸。

她很快看到了丈夫，他没死，成功脱险。

他闭着眼，形销骨立，咳嗽不止，直直跪坐在祠堂里的蒲团上，替她焚香诵经。旁边搁置一口棺材，大概是她的。

婆母唉声叹气，推门来劝，“子愈，别自责了，把药吃了……再不济吃点东西吧。她死了不是你的错！你自己身体都不好，如何保护得了她？说到底是那些侍卫，那些废物东西护主不力，才酿此横祸！”

提及此处便来了气，“他们死的伤的大半，却连群山贼都拦不住，还能让他们全须全尾地跑了！阿弥陀佛好在你没事、幸好你没事……”

“母亲！”

韦颂呼吸陡急，他捂住疼得发胀的胸口，缓缓睁开了眼。

男人眼底布满红丝，眼下一片灰青。褚青仪这才看清他眸中的愧怍，和一丝令她不解的眷恋。

他这般自苦的神情给谁看？褚青仪有些微茫然，可他这个人刚直过头，嫉恶如仇，并不会作伪。

褚青仪淡淡一笑，懒得琢磨。

她头也不回地离了祠堂，往她的住处去，去见这世间她在意的最后一人。

她的贴身婢女灵婵，忍泪给她收拾卧房，一点一点，把她的所有物件，所有嫁妆，所有生活过的痕迹都清理干净。小丫头边收拾边鼓着腮，一脸愤愤然的模样，褚青仪了然，她一定是在心里将姑爷痛骂了个够。

幸之，小丫头也无事。

她可以放心地走了。

“娘子，你总在替别人着想，这个人也记挂着，那个人也照顾着，却总忘了替自己考虑一回。连我这个位卑言轻的婢女，你也惦记着你不在了的时候我的归处——可您自己呢？”

灵婵嘀嘀咕咕，从怀里摸出一张身契，那是送娘子尸身回长安，她去褚家报丧时，夫人亲手交给她的。

身契展开时，抖落一张不知何时夹在其间的小像。

灵婵倏地蹲下来，下巴抵膝，指尖缓缓摩挲上小像，委屈巴巴地低唤，“娘子……”

……

“娘子……”

“娘子！”

灵婵的喊声似蒙着一层纱，由远及近，由模糊逐渐明晰，又似从另一时空喊来，两个时空的声音融汇，重叠在耳畔。

“娘子，醒醒！娘子！”

褚青仪猛地挣开眼。

日光明媚，微风和畅，细碎光影透过窗棂落于床榻锦被间，如波粼粼。

并不刺眼，褚青仪却下意识抬起手背遮住眼眸。

“娘子，你可算醒啦！时候不早了，你不是打算去市集上逛逛吗？可要起身洗簌？”

清脆的女声朝气满满，站在纱幔床帐外，一边叉手见礼，一边快言快语地问。

她在何处？

褚青仪掀动沉坠的眼皮，打量四周。

陌生的青纱帐和房梁，褚青仪的意识回笼，艰慢回想，又生出几分熟悉，这里不是梁国公府的自己卧房，而是凉州城里的馆驿？

褚青仪撑着床榻欲起身，床帐外的灵婵忙不迭掀纱挂起，捞起一旁的引枕垫在她腰后，扶她坐好。

“这里是哪里？”出声，才发觉嗓子干涩嘶哑，疼得不行。

灵婵忙去端了热茶奉上，“娘子睡糊涂了吗？我们前日抵达的凉州，申时入城，便直接下榻馆驿了呀。”

果然是凉州城的馆驿……

褚青仪灌了一口茶，嗓子清润许多，又问：“如今是何年？”

灵婵觉得今天的娘子好生奇怪，但还是依言答：“永朔十三年呀娘子。”

“几月？”

“七月。”

永朔十三年，七月……离韦颂回京述职还有十天。

褚青仪怔怔地想，她不在阴曹地府，竟是重返人间。

女人枯坐在如水波般轻漾的光影里，神情恍如隔世。