“我做了首新曲子，自己谱曲，自己作词。”何姃就这一句话。

“我在本地特殊教育学校，来找我，这两天只有晚上才回家。”

“好。”

开往特教的路上，何姃一直望着窗外发呆，许艾问她在想什么，何姃说没什么，实际上她在想那天宋溪跟齐心打麻将，赢的钱宋溪没拿，按齐心说的，用在了特教学校。

“年底了。”许艾感叹一句，“我看微博上说宋川还有一个多月杀青，要过年关了。”

“嗯。”

“这部戏好像对她挺重要的，明年上映，如果票房好，再拿个奖，估计就是崇瑞一姐了。”

“嗯。”

“其实挺多人不想让她上位的，她们同批竞争的演员发了很多通稿，宋川那边的压力不是一般的大，不过她还能抽出空来管你的事，倒也是精力充足。”

“嗯。”

“不过我挺好奇的，你们上学的时候，怎么认识的，她又是怎么追求你的？”

“全网多少对CP，都觉得我和她学生时代有点什么，可许艾你信吗，在高中，我对她的印象也只是她扎眼的外貌，她很出名，一直都很出名。”何姃陷入回忆，“她总把事情弄得沸沸扬扬，让人不记住她都不行。”

“你这话太残忍了。”

何姃问她：“是吗？她这个人很别扭，明明没什么音乐细胞，还要扮出一副喜欢音乐的样子，她钢琴弹得很烂，看出来是小时候家里刻意培养，长大以后就再不碰琴的那种人。”

“那你们俩倒是不合适。”

何姃抬起眼皮，看到视线前方的特教学校，吐出两个字：“到了。”

*

学校占地面积有二十多亩，设施齐全但看着有些陈旧了，近些年得益于教育局和本地妇联的帮助，学校有很多孩子都练就了自己的生存技能。

齐心在学前教育楼，何姃背着吉他进去，教学楼大厅贴着许多科普内容，是关于视力障碍、听力障碍、智力障碍三方面的内容，何姃眼神在“听力障碍”那一栏停留了一下。

顺着楼梯上去，教学楼很安静，也有些空旷，何姃和许艾两人很快就找到齐心，班里就几个小孩，他们是视力障碍儿童，乖乖坐在桌子前，用耳朵聆听齐心的歌声和琴声，等齐心领唱的时候，他们再用天籁般的童音跟唱。

两人止住脚步，安静地聆听，这一刻她们都懂，什么是音乐，音乐不分阶级，不分身体的残缺，音乐的意义是美好与希望。

*

何姃拿起吉他，先弹了一遍曲子，底下的孩子交头接耳，而齐心戴着眼镜看她作的歌词。

“我渐渐察觉她的痕迹遍布生活

饭菜香气在鼻尖轻轻撩拨

偶尔的烟味混合着她的气味

她的影子慢慢在心底穿梭

习惯了有她静悄悄在身旁走过

每一个角落都有她的温热

客厅的花似乎在悄悄结果

我想她坐在我身旁

听我唱这首歌……”

齐心弯唇笑了笑，她对何姃说：“唱出来，唱给大家听。”

何姃犹豫了，她对宋溪说过，这首歌宋溪要做第一个听众，那些话在她们两个人之间，还算数吗？

“害羞啊？”齐心似乎透过歌词看到了何姃那颗埋藏的内心，“我给你一点时间，何姃，这首歌的歌词和曲调我都很喜欢，很棒。”

“来小朋友们，给姐姐鼓鼓掌。”

何姃似乎得到了齐心的第一个认可，还有孩子们的，何姃看向许艾，许艾给她比了一个大拇指。

“这首歌叫什么名字？”

“痕迹，叫痕迹。”何姃说出歌名。

齐心温声道：“像是写给某个人的歌。”

许艾看向何姃，何姃沉默了。这时，齐心的手机响了起来——她看了一眼，又抬头看了一眼何姃，随后她接听。

听筒里传来何姃熟悉的声音，风吹得冷冽，她的声音似乎夹杂着风雪。

“齐心老师，你见何姃了吗？我打不通她的电话，也找不到她的人。”宋溪刚从安都商场出来，脚踩在厚重的积雪上，发出咯吱咯吱的声音。

她手里捏着碎纸一角，克制自己的情绪，轻道：“我以为她在等我接她下班。”