习闵熵头也不抬，向后方随手挥了挥衣架：“去去去，欠揍。”

差不多时，迟弋叩响对门：“温言，我们可以出发了。”

门内传来温柔应答：“来了。”门轴转动，温言拖着行李箱出来，笑眼弯弯。

林有为抬眼，撞上温言的目光。她怔了怔——少年穿白T恤，肩线笔挺，皮肤冷白，笑时唇角梨涡浅淡。

不愧是两姐弟，长得挺像。

唯一有点尴尬的是自己以前误会她们的关系了。

“有为，帮她们拿行李。”

林有为应声接过两个行李箱，把自己唯一的行李——书包，一晃到肩膀：“熵熵，温言姐，给我吧。”

温言的指尖虚悬在拉杆上方，在少年伸手后迂回，“麻烦了。”

飞机在云端穿梭三个半小时后，稳稳降落在川海机场。

林有为攥着行李票往车库跑，成功在B区7排找到那辆银灰色SUV。

车内，林有为握着方向盘问道：“我应该先送谁？”

习闵熵：“先送温言吧，我们离得比较近。”

“好。”随后报出一个地址。

约莫三十分钟，到达目的地。她下车取出行李，朝车内众人挥手：“路上小心。”

温言拖着行李箱向右拐，石板路在脚下蜿蜒，两侧的矮楼间流淌着疏朗的阳光。

这里虽算不得规整的小区，却比城中村多了几分通透。

二十米那五层小楼的檐角已在视野里清晰起来。

她将钥匙插入锁孔轻转，推开斑驳的单元门，拖着行李箱缓步拾级而上。

箱轮碾过水泥台阶时发出细碎声响，好在行李轻便，未添太多负累。

行至二层拐角，瞥见门上的铁锁。

她驻足片刻，唇角轻扬：“看来他没回来。”尾音消散在廊间时，指尖已自然绕过扶手，继续向三楼的暖光里走去。

这栋楼的四五层是大伯家的领地，铝合金门窗常年紧闭，防盗网后早已没了生活气息——他们搬去新区后，连节庆也鲜少回来。

二层属于父亲，那个在母亲葬礼上掉了几颗眼泪的男人，连楼梯拐角的蛛网都懒得清扫。

而三层的木门永远虚掩着，门缝里漏出的电视机声、奶奶择菜时瓷盆轻晃的响动，才是温言真正的归处。

母亲离世后，父亲对她不闻不问，是姑姑和奶奶主动将她接到三层抚养成人，从此这里成了她唯一的避风港。

她刚推开一条缝，目光就与姑姑拿着锅铲从厨房探出的视线对上。

姑姑眼角的笑纹瞬间漾开，锅铲在瓷砖墙面上磕出清脆的响：“哎哟，阿言回来啦！”

她手忙脚乱地往围裙上蹭了蹭手，菜叶上的水珠甩在瓷砖地上，转身就去揭汤煲的锅盖，蒸汽裹着莲藕的甜香涌出来，“刚好煲了你最爱喝的排骨莲藕汤，快把行李放好准备吃饭。”

里间的布帘“哗啦”一声被掀开，奶奶攥着老花镜的镜腿从屋里挪出来，鬓角微白的头发用绛红色头绳利落地盘在脑后。

“慢些慢些，别摔着锅铲！”奶奶的声音清亮，腰背挺直地快步迎上来，掌心带着暖炉似的温度，覆上温言手背时只蹭到一点薄茧，“瘦了，脸都尖了。”

温言任由行李箱滑落在一盘，任由姑姑接过她肩上的帆布包，任由奶奶将她往餐桌前推。

眼角余光扫过墙壁上贴满她各种照片，除了一个例外。

墙面泛黄的全家福——是三岁时拍的，彼时她还住在二层，父亲的手尚会搭在她肩上。

汤勺磕在碗沿发出轻响，姑姑将莲藕排骨汤往她面前推了推，瓷勺里躺着炖得酥软的排骨。

奶奶的筷子已经精准地戳住一大块鱼肉，往温言碗里送：“多吃点，你看这手杆子细得跟竹筷似的。”

“好，听您的。”

饭后收拾碗筷时，姑姑执意不让她沾水，温言便只好解帆布带。

压在最上层的锦盒露出半角金丝，她先取出扁长的礼盒，翡翠镯子躺在米白棉布里，水头足得像融了半片春山的雾，镯面上浮着抹淡青色。

“给姑姑的。”她先递出那只扁长礼盒，翡翠镯子躺在米白棉布里，水头足得像融了半片春山的雾，“上次视频看您总戴银镯子，这个养人。”

姑姑的手在围裙上擦了又擦，指尖触到镯面时却像被烫着般缩了缩。

“你这孩子……”她盯着镯子上流转的翠色，眼角笑纹里凝着水光，“赚钱不容易，不要老想着我们……”

“姑姑。”温言打断她的话，声音轻得像棉絮，却带着不容置疑的坚定。

她握住姑姑略显粗糙的手，将镯子轻轻套进对方手腕，“您当年把我从二层接上来时，不也总说‘一家人不说两家话’么？”

转身又从箱底掏出个藤编小筐，里面整齐码着几物品：最上层是个印着缠枝莲纹的陶瓷罐，掀开盖子便是陈皮与山楂混合的酸甜气——照着新会老方子晒的开胃茶。

旁边躺着个绣着寿桃的绛红布袋，里头装着九制黑芝麻丸，每颗都用蜡纸单独裹着；最底下垫着绒布，裹着个充电式艾草护膝，开关处还贴着张便利贴，用歪扭的简笔画画着太阳和膝盖。

“还有这个。”她又摸出个长方体木盒，打开来是檀木质地的按摩捶，锤头刻着防滑的云纹，“您腿疼的时候，让姑姑帮您捶捶小腿，比手劲匀乎。”

“这是按摩肩颈，要是您颈部不舒服或者想放松，”温言把按摩仪放在奶奶的肩颈部，“像这样，然后按这个按钮……”她边说边示范着。

布满老茧的拇指在她手背上反复摩挲，像在擦拭一件易碎的瓷器，却又在触到她腕骨时骤然放轻。

“哎，好孩子……”尾音被压在喉间，在静悄悄的屋子里荡开。