虽然知道他是什么意思，但是……

“再过一个小时会送到……”顿了顿又接着说，“好奇怪的对比。”

凌初一笑了一声，没接话，认认真真洗完脸，拿起手机才发现这人还没挂电话。

“还有什么事？”

“去量体温，体温计在床头柜上层抽屉里。”

凌初一都走到客厅了，闻言又转回房间去，唇边挂着笑，妥协说“知道了哥哥”。

两人又扯了几句有的没的，等凌初一量完体温把照片发过去，郑庭酒轻声交代“吃完饭记得吃药”，终于挂断电话。

一起睡吗，庭酒哥哥?

知道了哥哥。

郑庭酒捏着手机轻轻呼出一口气，一时间觉得心口发烫。手机设置了通话自动录音，退出通话界面，郑庭酒找到最新一条录音文件，重命名，备份。

上一次听见小初一叫哥哥是校门口情急下的对峙，上上一次就得追溯到他回国那天——阴风怒号，听见一个陌生清朗的声音喊“庭酒哥哥”时他整个人僵成一尊石雕。

沈昭在邮件里说接机的人会主动去找他，让他在原地等一会。

竟然是凌初一。

……还好是凌初一。

省去了那些再登门拜访和再寒暄熟悉的挑战，曾经抱在怀里哭哭啼啼的小孩抽条成大人，带上一点成年人的包容和冷静，自然地从他手里接过行李箱，撑着伞走在他旁边，问他想先吃饭还是想先睡一会。

其实他想抱抱他，和他说“你长高了”。

还想听他再叫一声“庭酒哥哥”。

好在这些小小的希冀，都在一个个实现，在目前这种平静、自然，熟稔以至亲昵的关系之下。

但这并不是全部。

导航的声音响起，平静冰冷的电子女声冲淡了郑庭酒奇形怪状的旖旎思绪，他看了一眼时间，发动汽车。

按导航一路开到目的地，依旧是阴沉沉的天，但是没有下雨，郑庭酒把车停在附近，然后步行前往。

李舒口中的老房子并不十分老旧，是一栋两层的自建小楼房。

打开大门走进去，灰尘扑面而来。

意料之中又意料之外，整个屋子透着沉沉的冰冷的气息，家具积灰，没有半点人气。

但是所有东西都被翻得很乱，像是很多年前这里闯入了一群强盗，蛮横粗鲁地四处搜刮，又逃之夭夭，于是这个曾经热闹温馨的家被按下暂停，丢下秘密匆匆搬离。

灰尘覆盖。

地砖分明是焊死的，郑庭酒又是搬沙发又是撬地砖，十多度的天气硬是出了一身汗，想到下午要顶着一身灰去给一百多位本科生上课……窒息jpg.

“咔哒”一声，手下一用力，一块方方正正的黑色瓷砖突然裂开，郑庭酒还在纳闷自己手劲怎么这么大，就听见某种胶状物被撕扯开的声音——碎掉的一小块瓷砖下面是一片黑色发干的胶的痕迹，能看出来被重新粘过。

自建的房子本来工序就不够严谨，日积月累下瓷砖空鼓，沙发下面一整片几乎都翘了起来，李舒父亲老李同志看不下去，自己买来玻璃胶枪一通鼓捣把这一整片能撬的都撬了起来，强行借助外力“粘”好，也就是那些黑色发干的胶状物。

李舒本来联系了专业的工人上门维修，被自家父亲拒绝后干脆找来了“千藏万藏”的信，就这么一起放了进去，压平，粘牢。

不过郑庭酒并不知道这一切，只是在撬起小半块碎片后意外发现这一整片区域都是“再粘贴”的，有了突破口后其余的地砖也很快都被撬了起来。

然后那个被黑色发干的胶拉扯得不成样子的东西也随之暴露……郑庭酒轻轻撕下来一些胶，发现那是一个被压得很平很平的铝箔真空密封袋。

找到了。

东西肯定得给凌初一，李舒那天晚上的断断续续的陈述大概表明了一个事实，就是随着她的离开，与秦典还有关联的人应该就只剩凌初一了。

她的遗物，理应归给最后的朋友。

但他不确定这个脏得看不出原貌的密封袋里是什么，小姑娘的遗书都写了什么，李舒那么害怕又那么伤心……如果凌初一出现更剧烈的应激反应呢？

不过……这大概是目前他们可以正式聊聊“秦典”的最好契机了。

那天晚上凌初一说“她后退了，我以前也是这么做的”；虽然没有了后续，但这算是一个开始，坦白的开始。

更成熟和更体面的解决方法应该是保留成年人之间得体的分寸，谁都有开不了口的过去和不想被揭开的伤疤……何况他能明显感觉到他们之间的距离在缩小……

不行。

他必须知道。

所有情绪被妥帖地收好，放回，滴水不漏。郑庭酒按部就班回了学校，一个下午的时间悄然流走，走出教室前郑庭酒看了一眼窗外，并没有下雨，天也还没完全黑透，厚重的墨黑云彩沉沉地压着，看得出来今晚可能还有一场暴雨，他面不改色收回视线，边向外走边给家里的小朋友打电话，没接。

他下午给凌初一发的消息这人也没回，郑庭酒有些摸不准这人是不是偷偷跑出去了，一颗心就这么不上不下地吊着，直到走出电梯看到眼熟的鞋才放下心来。

……那怎么不接电话？

推开门，明亮的灯光落在身上，郑庭酒无意识放松了手中捏得紧紧的购物袋，挂好西装外套走过玄关，正好对上坐在客厅茶几前闻声看过来的凌初一的目光。

凌初一整个人被一种低迷甚至算得上颓丧的气氛包围，看见他的一刻轻轻眨了眨眼，眼里染上笑意，一瞬间连周围的空气都跟着染上色。然后这人不正经地笑起来：“哟，郑老师回来了？穿这么正式，显得我现在很不帅。”

他的声音有些沉，应该是一下午没说话的缘故，这么一句调侃带着自然的亲昵，听得人心里发软。

“今早开会。”郑庭酒慢慢走过去，“没看手机？”

“……手机早上吃饭的时候丢厨房了好像。”

不大的茶几上铺满了书、试卷，凌初一右手转着笔，左手支着下巴抬头看他。郑庭酒本来以为他坐在地上，走过去才看到这人坐在一个抱枕上，面前是一张答题卡，写满了字。

他之前是很认真觉得凌初一厌学情绪好像有点重，但后来发现也不是这样的，可是又实在谈不上好学……郑庭酒和他对视，心中有种说不上来的闷。

凌初一好像一盏泡在水里的灯。

有光源，没有热源。

跟着灯就能被照亮一小方黑暗，但是你不知道这灯什么时候会进水。

……进水？

他伸手揉了一把凌初一的脑袋，露出一点笑意：“怎么不去书房？”

“地毯坐习惯了，感觉待在地上比较有灵感。”凌初一把笔一丢，向后靠在沙发上，揉了揉干涩的眼，“你拎的什么？”

“晚饭。”

“不是说带我出去？”

“给你做。”郑庭酒弯下腰，伸手去拿那张答题卡，拿起来才发现下面还有，他手里这张是文综答题卡，还没做完，凌初一的字凌厉挺拔，密密麻麻排列在一起的视觉效果很是惊人。想起那篇《希望的田野》，郑庭酒低头看他，认真说“小初一，你的字很好看”。

凌初一定定看着他，没什么情绪：“……我知道。”

“坐这儿一下午，腿不麻？”

“我又不是就这一个姿势。”

郑庭酒轻笑一声，没忍住摸了摸他的脸，感受到这人温热的体温，熨帖的暖意顺着指尖敏感的神经一直爬到心脏，收回手的时候指尖都有些发麻，他转身就走：“别做了，起来走走，半小时吃饭。”

“只剩两题了，马上。”

历史小论文写到一半，凌初一猛地跳了起来。

“你刚才说什么，你给我做？！”

郑庭酒的声音从厨房传来：“你不是嫌弃冰箱是摆设……”

他两步窜进厨房，郑庭酒把他手机递给他，眉眼微弯：“只会做牛排和意面，吃吗？”