“撒拉呢？她还活着吗？”

伯特利的身躯震了一下。手边的镜子和饰品映出书拉密的形象，也映出了自己；他是平静的，但那是风雨欲来的平静。

3

Dies Irae. 那一天改变了一切。

亚伯拉罕的族人大体躲过了神怒之日的灾难，但危难的形势没有放过他们：所有势力都需要“学徒”，但若他们不能为己所用，掌握对应的封印物也不是不能将就。

不过，诚如那位主（生前）总挂在嘴上的“辩证法”，这其中同样酝酿着机会。一个整合家族的机会。

在一般人类的观念中，凭着“血浓于水”的联系结成家族，似乎是天经地义的，以至他们经常忽视了维系家族的代价；对非凡者来说，这成本之高已经显而易见，特别是，当你要绑在一起的，是一群“学徒”——

他们真的可以跑。

第三纪前的非凡者，尚且需要抱团来对抗坏境的险恶。可是，当“全知全能、独一无二”的主将祂的光辉洒遍大地，亚伯拉罕们面临这样的未来：

家族的分支遍布各地，独立发展。起初，凭着优秀的传送能力，彼此之间、分支与嫡系之间尚且可以保持密切的交流，随着时间的流逝、渐行渐远。或迟或早，他们会变成一些顶着共同姓氏的陌生人，亚伯拉罕与“门”也不再是绑定的关系。

……其实没啥不好。

最终，忧心忡忡的前辈们将希望寄托在伯特利·亚伯拉罕身上。一切迹象都昭示了他的伟大命运，他将是门途径的神，和所有亚伯拉罕的共主。

手段不在新，好用就行。持续两三代的内部联姻都联给了他本人，之后，他以遵循主新颁布的《婚姻法》的精神，将重任交给他的直系子孙。在种种精密的计算和安排下，所有支派都成了他的血脉后裔，他的“锚”与信徒。

伯特利延缓（而非改变）了家族分化、疏远的趋势，这就够了。他的目的是拥有足够数量的“锚”，不是压制和控制满地跑的旅行家。本性上，他也讨厌这么做，只要光辉纪元持续，他和其他人一样依赖全知全能的主，自己乐得逍遥。

直到……

血雨腥风、豪强并起。

祂屡屡冒险晋升，祂需求更多的锚——与此同时，所有“伟大存在”都意识到经营家族的必要。越是恶劣的环境，人们越能忍受和付出、抱团求生存，这恰是形成一套严密体系的好时机。横向比较起来，门先生算得上是位开明、宽厚的当家人，一来，子孙对祂的崇敬深入骨髓，无须祂过度彰显威严，二来，想严厉管控散漫成性的旅行家们，本来也不容易。

可是，别以为祂不会采用雷霆手段。

伯特利原打算，在下个社交季前将撒拉带回帝都，争取再混一年。在祂下了订单、放出风声的时候，撒拉逃走了。

祂亲自动手、将撒拉抓了回来。但类似“门先生不顾女儿的意愿将她许给所罗门、撒拉小姐愤然逃婚……”的狗血谣言已经天下流传。

祂将女儿带回老家、关在屋中，叫她好好反省。为免她再次逃走，还下了严厉的传送禁制。而悲剧就此发生。

那一刻……那一刻……

天地从未如此寂静。

突然，祂的妻子——撒拉的母亲尖叫起来，怪异而陌生，好像一头受伤的野兽。

一头失去幼崽的母兽。

“闭嘴，女人，她会活过来的；”祂听到自己的声音，沉稳而严冷如冰。

——我会让她活过来的。

祂是一位强大的天使之王。祂怎么做不到呢？

不过，伯特利确实没想到，祂的女儿竟如此刚烈，像一只被迫关进笼中的野性难驯的鸟儿，与其失去自由，宁可在围栏上撞死。

祂还想，为什么她不能稍微忍耐一会儿，忍到自己更强大的时候，再想办法谋取一段不被干涉、无拘无束的人生。

为什么不能爬得更高一些——说不定，她会爱上执掌权力、支配他人的乐趣，而忘记笼罩山野的雾霭，初冬湖上的薄冰，海底的沉船，远古的遗迹，可望不可即的月亮。

或许，自己真是太宠她了吧。……

书拉密悄悄地走过来。头靠在他的背心，双臂搁在他的肩上。

他转身、低头，喜怒不辨地看着她。她不说话，红宝石的双眸熠熠闪烁，她的手稍稍用力，令他的头低些，再低些，而她张开的唇更靠近……他敞开的领口。

她咬了下去。

一声轻轻的叹息。

伯特利没有阻止。

活过来的撒拉永远失去了一部分。鲜明的个性，对父亲的爱和恨……都不存在了。

死而复生，总不会毫无损失。这似乎也不奇怪。

然而，当伯特利回到大宅，他发现，撒拉从她的肖像中消失了。与此同时，仆人们议论家中又多了一个鬼魂，偶尔，你会瞥见她一纵而逝的身形，听到她活泼爽朗的笑语。

这里，保存着他和族人的旅行记录，还有无数他引以为豪的艺术收藏；他的女儿被囚禁在这方寸之地，他的女儿游走在近乎无限的世界中。

当然，他可以把她揪出来、塞回到那死气沉沉的躯壳里；但他犹豫了，甚至可以说，他胆怯了：他怎么可以出现在她面前，撒拉不是已经一而再、再而三地躲开他了吗？她难道不会冲着他大喊大叫、愤怒地拒绝他吗？把她送回去，她难道不会再次寻死吗？……

不，或许，这样就好。

雏鸟蜷缩在蛋壳里，做一个翱翔天空的梦。蛋壳不会破裂，雏鸟不会孵化，而梦境永不醒来。