关于“非凡者如何在新时代发挥作用”,书拉密很有兴趣,伯特利告诉她,材料还在整理,做好了就拿给她读。说话间,两人跨过贮藏室的门槛,大门自动打开又阖上。房间是密闭的,但呼吸和体感都很清爽,墙上、地上、天花板上,炼金术驱动的玻璃灯们闪了一会儿,调试成模拟户外的自然光效。
然而,即便是纯然的黑暗,也不妨碍书拉密的视线。首先,在正对大门的显著位置上,挂着一幅开版巨大、长宽约二米的油画,灵性之光令人目眩。接着,四周亮起来了,凭肉眼望过去,反而难以鉴别:图中尽是怪诞的景物和梦游般聚集的人群,弥漫着令人不安的神秘气息。
“……他将此画命名为《天国》,我建议他改成《人间乐园》,以免沾上‘异端’或‘亵渎’的嫌疑。对了,博斯先生是真实造物主的信徒;大约二十年前,他曾是真实教会的一名牧师。”
2
真实教会有个说法:一旦你开始对艺术感兴趣,你的神职生涯基本就告结束了。
纷争纪元的头几十年不是这样的。那时的主更活跃,积极地参与到许多行动和决策中,哪怕仅是前身的五分之一,祂仍然是当代最强大的神明,祂给对面的叛徒造成了致命的打击,也让己方的每一位胆战心惊。
最直接的后果:秘祈人途径的神职者,其折损率高得吓人。他们被主摧毁——被祂的盛怒和狂躁摧毁,失控、发疯、死亡,比在前线更多。
乌洛琉斯加快了教会体系的建构,一套繁文缛节、叠床架屋的设计,把主高高置于现世和所有具体事务之上。诚如梅迪奇所抱怨的,这机构臃肿、迟钝而低效,但它好歹保住了多数人的命。
与之同时,主的状态也在逐渐滑向另一端——变得极度消沉而忧郁。受其感染的神职者变得高度敏感,长年累月、无可自拔地沉溺于悲伤。无尽的梦幻和孤独中,许多人获得了一份全新的洞察力,看到和感受到的东西,无法用寻常言语来表达,于是,他们开始写诗,开始作曲,开始绘画。
(还TM都是些莫名其妙的玩意儿。)
这些人已然现实失能,教会将其划入文宣的管辖,下点订单、供养起来——或者说,吊一口气不死。再次,梅迪奇与乌洛琉斯产生了分歧:梅迪奇不反对艺术,但祂提倡一类作为“播种机”、“宣传队”的艺术——能反馈现实的“有用”的艺术,祂只愿为这类艺术花钱。另一面,乌洛琉斯本尊就是艺术家,还是一位高度抽象的艺术家;也许,祂可以共情那些“无用”的艺术和“无用”艺术的创造者。再说了,他们也曾是我们的同事、教会的一分子吧?不能干活就踢开了,一点人情味不讲,组织工作还怎么办?……
顺带一提,这两位存在都觉得自己更懂人性。大蛇的论据是自己多世为人的经历,红则表示……呵呵,你转世多少回都是个满脑子以太的神棍。
如果说,所罗门那边承接了光辉纪元较为素朴的艺术风格,真实造物主这边,则越发往“超现实主义”的方向发展。对了,“超现实主义”是伯特利创造的术语;祂对此类新奇、古怪的东西抱着非一般的兴趣,经常给小众艺术洒钱。不算教会或所罗门宫廷那种制度化洒钱的存在,祂就是当代文艺界的第一赞助人。
“……在最后那场围城战上,除了发生在你家萨穆埃尔身上的神降事件,还有其他人受到深刻的创伤、而远远的不那么出名,博斯先生就是其中之一。此后,他的画工突飞猛进,因为家境不错,又一意孤行、只想表达自己,接不到教会的订单,再后来,他碰到了我……”
“天国……这是他想象的天国吗?”
书拉密盯着画问。
“是的。”
光从画中透出。下一秒,他们被接入画中。
他们站在湖边,面对一座青蓝的塔。塔身形似一个圆肚的花瓶,附着一些对称排布的红色赘生物,布满血管样的花纹。
青蓝的浑圆瓶身箍着一圈金色的赘边,其上站、坐、躺、趴、倒立着多位□□的男女。瓶身开口,一些人躲在里头。还有人在游泳,在划船。
没有一个穿着衣服。
“可是,天国不是这样的,”书拉密困惑道,“大家穿衣服的……”
水池的四角伸出四道水渠,四塔坐落其上,由肉粉、青蓝的不规则团块堆叠而成,呈现出有机物的质感,动物、植物、菌类的活组织彼此糅杂、还在不断生长。岸边,几十人围坐一起,顶着一个硕大的草莓。几十人从水里立起,鱼贯爬进半个空空的蛋壳。
几十条全副武装的人鱼整齐地游弋水中,挥舞插着鲜红浆果的鱼叉。驾着飞鱼的人鱼骑士在空中盘旋。
“这是他想象中的伊甸园。看出来了吗?长青的树林,摘不完的浆果,四条河,四座宫殿,许多纯洁的……不穿衣服的美丽天使。”
“美丽?”
书拉密皱起眉头。
博斯完全可以画出准确、美丽的人体,像“美女夜降图”已证明的,但在这幅画中,每个人都显得简陋而僵直……也许,“超现实主义”就是这样吧,她想。
一阵刺耳的号角,继以更刺耳的喧闹,两人转身,看到类似于游行庆典的场面——这种场合,年轻人穿着华贵的礼服、骑着高头大马列队前进,而差别在于,这些人赤身裸体,骑各种常规和非常规的生物,包括而不限于牛、马、驴、骆驼、山羊、鸵鸟、飞马、狮鹫、梅花鹿、独角兽、放大的兔子、老鼠、野猪等,举着树枝、浆果、蘑菇、飞鱼之类,气氛一样热烈。神奇队列的中央是一口小小的池塘,若干体现了“美丽”这一特征的女性站在里头,几只乌鸦逗留一旁。
伯特利挽着书拉密走过来。
“那人不知从哪听说,主喜欢在水中沐浴的金发美女。还有……黑色的乌鸦。”