1

“亲爱的弟弟，”金发的少年微笑着，敲了一下木鱼——不，是拨了一颗玫瑰念珠。

“……说说，到底发生了什么吧。”

***

一切要追溯到那一天。

阿蒙永远忘不了那一天。

上午过半的时候，突然响起的火灾警报让他们紧急跑出教室。原来是后厨着了火，消防员已到位，他和哥哥饿着肚子、提前放学回家。悠兰达妈妈——常年驻家的保姆，赶紧做她最拿手的溏心鸡蛋通心粉配蒜香肉沫。此时，大人已经吃得差不多了，正围在桌边，抽烟、聊天、喝酒。

餐室的门突然开了。梅迪奇大哥拖着一个巨大的洗衣篮进来，衣服塞得满当当的，明晃晃的血迹。

奥赛库斯大哥眉头一皱：“啧，你瞧你，有必要搞来么。”——他有严重的洁癖。

无论梅迪奇还是奥赛库斯，都不是他们的亲哥、堂哥、或任何血缘上的近亲。这俩，还有列奥德罗、乌洛琉斯等，都是组织的干部，是两兄弟的父亲——米盖尔·迪·阿卡狄亚的教子。这些教子打小出入阿卡狄亚大屋，兄弟俩都会称一声“哥”——啊呸，不对，是亚当叫的，他现在还这么叫呢，阿蒙我呸呸呸呸才不叫才不叫呢！

（“欸，你怎么不叫了呢，你这么大时——”梅迪奇在腰间比划——“你还叫我叔呢……”——我呸呸呸呸才没叫过才没叫过才没叫过呢！by 使劲跳脚的小阿蒙）

“梅迪奇，还在吃饭呢，没必要拿到这来吧，”说话的是萨斯利尔叔叔，爸爸的亲弟弟、组织的二把手；他也以为，梅迪奇出任务、把“战果”顺便带回来了。

“哈，你们谁都想不到，”他一边说，一边挑开染血的衣服，“伊实塔-切洛家的孩子，之前从巴西接回来的，我们找到了她的护照——米兰灭门案发生的时候，她失踪了，警方还发了悬赏，不过，谁都不会觉得小孩子能活吧，天呀，她居然回了老家，就在现场的一个洗衣篮里……”

“所以，搞灭门的就是这帮撒旦信徒吧，”赫拉伯根说。他是家族的“经济顾问”。

“疯子，老的小的一起杀，”奥赛库斯啐道。

“还敢来我们岛上呢，”列奥德罗磨了磨牙，下巴上的筋肉一块儿扭动。

“我们发现她时——呵呵，当时，她那个尖叫啊，”梅迪奇蹲下，对着洗衣篮柔声细语，“小丫头，听好：院子里有棵百年的老榕树，长个马蜂窝快二十年。你敢再叫一声，我就把你、连篮子和马蜂窝一起，挂到一处。”

他等了好一会儿，听到“嗯”的一声。

于是，他掀开最后一件衣服。

哪怕再过上几十年，那天午后的点点滴滴仍将从阿蒙的记忆中鲜明地唤起。闷热的餐室，老风扇在天花板上慢悠悠地转，吱嘎吱嘎地响，整个童年，他都活在这玩意儿可能掉下来的恐惧里。那声音叠加了悠兰达妈妈翻炒蒜香肉沫的声音，后者又是他最喜欢的声音，每次回家听到了，他都忍不住猛吞口水。现在，肉香又混了大人们的烟臭——他特别讨厌烟味儿，这辈子都没法习惯烟味儿——还有，与梅迪奇如影随形的硝烟味儿；梅迪奇是驰名西西里的神枪手，枪械皮革弹药与柑橘古龙水一起把他腌透了，以及，一大篮子脏衣服的腌臜汗臭，和刚刚洒上的血腥……

若非阿蒙确实想知道，“伊实塔-切洛小妞”长啥样，他老早跑出去了。

风扇吱嘎吱嘎地刮着。

肉沫在平底锅里嘶嘶地响。

一只苍蝇在餐桌上方嗡嗡打转。其他几只已经钉上了脏衣服的血污。

一时间，大人们忘了说话，也忘了抽烟。

坐在篮子里发呆的，是个活生生的小天使。他们从未见过的、最最可爱的小女孩。

悠兰达妈妈首先发出惊呼：“天啊，多可爱的孩子！……”她身躯庞大，动作却比谁都灵活，她从篮子里抱起女孩、放到桌子旁边，接着是一盘通心粉、浇一大勺热腾腾的肉沫。阿蒙这才反应过来：不对！这是我的！……这是我的啊！……

众人的目光，齐刷刷地集聚到爸爸身上。他看看女孩，又看看兄弟俩，酒杯在桌面轻轻一磕：

“孩子们，一个好消息：你们俩都是哥哥了。”

“好耶！这家里又多一个妹妹了！……”悠兰达妈妈拍手大笑，笑声若滚雷。男人们举杯庆贺，亚当笑眯眯地，给妹妹喂了第一口面条。

大家都很凑趣，唯有阿蒙，悲痛欲绝。

他的盘子里，通心粉已经凉了。

这是阿蒙永远忘不了的一个午后。

因为新来的“妹妹”，他在自己的家里第一次吃了冷饭。

（悠兰达妈妈：不就晚了三分钟吗？）

***

阿彼霞·迪·阿卡狄亚·迪·伊实塔-切洛·苏拉密塔，是小妞在护照上的名字，当时已满六岁。她与阿卡狄亚存在某些亲属关系，但在西西里，大家都是亲戚，此等亲缘并不必然构成亲近的理由——vendetta多了去了。不过，恰恰也是西西里、大家都是亲戚；一个无处可去的小孤儿来到你家，从此，在你家桌上添个盘子给他/她，同样不需要更多理由。

小妞随后做了体检。好消息是，她的身体还算健康，似乎没有受虐的痕迹。精神方面有些应激，不过，鉴于她经历了两次灭门，两次间的十天半个月都跟一伙邪教徒待在一起，她的精神状态可谓相当稳定。她不太怕人，也不太理人，女仆们给她梳洗、把金灿灿的长卷发扎成辫子，围着她又拍、又抱、又亲，当她是个漂亮的瓷娃娃，她都不声不响，乖乖地任人摆布。

“嘿！”阿蒙把手在她眼前使劲晃，“这样子，别是傻了吧？”

亚当一掌拍开。

“瞎说啥呢。很多事她都记不得了，挺好的，没什么。而且，可能，也不只是记不得的原因……”

他蹲在小妞面前，缓缓说道：

"Ciao."

小妞抬眼看他。她明白亚当在说什么，但她不明白为什么现在说。而亚当继续：

"Hello."

"Ola."

"Hola."

"Bonjour."

说到法语的时候，她的眼波闪了一下，轻轻回道：

"Bonjour."

然后，她碰碰亚当腕上的玫瑰念珠：