“他们最近安排了歌舞伎表演，暂时用不着我。”狱寺隼人耸耸肩，走过去抚摸着琴键，说：“看来，我的听众只剩下您了。”

“哦，我倒是很愿意……不过有件巧合的事得告诉你，”男人微微地笑了一笑，慢慢地一五一十对他说：“我那素未谋面的客户，恰好约了我去看那场歌舞伎表演；不然你以为我从哪得知你清闲了的消息？”

“如果一周后你没别的安排，跟我一同去赴约怎么样？我猜，你可必定会对那压了你一头的节目感兴趣吧。”

狱寺隼人转过头，剑眉微微蹙拢，又很快地舒展：“哎，先说明白，我真没好奇那个节目；不过那几天我确实没事儿干，去也无所谓。”

这事遂定了下来。一周之后银发少年提前来到，剧院正赶上临开场前最忙的时候。那位所谓的小歌舞伎，也就是中原中也，他正坐在后台一张小凳子上仰着脸，任化妆师俯身在那张小脸上涂抹妆粉。额角的伤口被妆成了一枝清隽白梅，描眉点唇后中也披上戏服，将光滑柔亮得几乎是在发光的橘发梳拢成高高的发髻。全部装扮好后，这孩子只低下头，从袖中伸出手自己理了理和服的后摆，这副毫无怯意的样子倒真叫不少幕后人员吃惊。不多时到了开始的时间，他便起身走上台去，每一步，都走得极稳。

灯光亮起刹那，是万人昂首。

台下所有人齐齐沉默，于昏暗灯光下头一次感受到近乎热泪盈眶的悲伤：譬如仙姬与皇后、鹭娘与雪女这类美好感觉综合体，也不过是一个个为痛苦所宠爱的身体。而小小的歌舞伎，却在昏红的背景中张开手臂，像是要怀抱月光那样，轻轻地迈出了第一步。

雪白的裙角在观众眼前一晃而过。他的步伐走动之间如有精确的度量衡，撬动着心脏，最终形成一种轻快自由的观感；幕后的三味线与鼓点一齐响起来，而那台上的身影便仰起头，成了夜里梦游的灵魂、不惜分裂自我的理想主义者，他疯癫而多情，游走又折返，每一次旋转、每一次抬眸都是在飞蛾扑火，手腕翻折之间，全是落花春去的哀婉。

“……爱恨如杀人的月色

一时照过来，

多少相拥而眠的情人

就此死去啊。”

台上的少年转过身来，低垂眉眼，叹息般念着台词。

凄哀的乐声已临末尾，中原中也语罢抬起了手，轻轻盈盈地将桧扇向上一抛，同时后足尖左移一步，下一秒右手便已然接住了半开的扇子，这个动作被他做得行云流水相当漂亮。纸片做的碎雪纷纷扰扰地落下，而在最目眩神迷的瞬间，那双令人窒息的蓝眼睛蓦地看向了狱寺。

含着笑意，像海啸、像晦月、也像钴蓝玻璃后的火。

少年情不自禁地屏住了呼吸。

……

“六道的十字路口在日暮中已近鼠色

如果这是歌舞伎的舞台之类的话，

该是蹬蹬蹬地弹起低音三弦来的时候了

要想变成鬼出来，

可只有趁现在啊！”①

《片恋》的最后，正是以这样如泣如诉的五句诗来结束的。这孩子技惊四座，引得国内竟起了一阵不大不小的轰动，一家艺报在专栏里写他，标题仅拟了艳鬼二字，文章中写，“他是一阙被命运书写了太多次的散歌。”

世上没有比这更贴切的话语了。