伊恩推开家门的瞬间，指尖在门把上顿了顿。屋内飘来的焦糊味混着番茄的酸涩，与往常死水般的沉寂截然不同。他无声地将购物袋放在玄关，目光扫过厨房门口——闪电正蹲在那里，尾巴尖不自然地抽动着，蓝眼睛在阴影里闪烁。

厨房里，卡洛斯背对着门口站在灶台前。他的肩膀线条耸动着，过长的黑发尾端随着切菜的动作轻微震颤。伊恩注意到他握刀的姿势过于用力，指节泛着青白，而案板上的番茄被切成近乎完美的薄片，每一刀落下时都带着异常的精准。

"你回来了。"卡洛斯头也不回地说道，声音比平时清亮几分。这不是询问，而是陈述，仿佛他早已通过某种方式感知到伊恩的存在。伊恩走近时，看见平底锅里的煎蛋边缘已经焦黑，但卡洛斯似乎毫不在意，甚至没有翻面的打算。

“你饿了？”伊恩轻声询问，目光扫过被摆放得十分整齐的调料台，每个标签都呈同一角度朝外放置着，过于精密的角度让伊恩心底浮上些不好的预感。

“没有，只是忽然想做一做看。”卡洛斯用谈论天气般平静的语气说，他嘴角忽然翘起一个微小的弧度，然后接着说：“我下午想去一趟霍金斯高中，带着闪电一块顺便散散步。”

伊恩面不改色地绕到身后将卡洛斯手里的刀取走，试探着问：“去见那个给你磁带的人？”他感觉到卡洛斯的手有些不正常的颤抖，这不是个好信号。

“他邀请我去参加他的俱乐部，什么地狱火，或许是乐队游戏之类的。”失去了切菜的武器，卡洛斯像失去目标的机器在厨房里转来转去，一会儿用锅铲去铲平底锅里焦黑的鸡蛋，一会儿又蹿到冰箱前研究起牛奶的保质期。

他对厨具和食材的强迫思维，无头苍蝇一样迷惑的行事逻辑，如果说前几天躺在床上半死不活的状况还能勉强对付一下，眼下卡洛斯的亢奋指数肉眼可见的持续增长，伊恩一时间竟有些无从下手。

“你真的要先去见一个陌生人而不去找曾经的朋友们谈谈吗？”伊恩眉角抽了抽，努力在脑海中组织劝导的话语。

“我会去的。”卡洛斯依旧低头拨弄着牛奶包装，语气敷衍，“而且埃迪是个好人——该死的，这个是不是过期了？”

伊恩微不可察地叹了口气，既然卡洛斯决定回避朋友间的联系，旁人再怎么磨破嘴皮也是无用功。现在或许只能祈祷他接触这些新事物也是自我疗愈的一个环节了。

街边的融雪消散在了春日预告之下，卡洛斯觉得今天的阳光格外温暖。他解开外套最上面的纽扣，让冷空气刺激着锁骨处的皮肤。闪电在前面小跑着，尾巴高高翘起，仿佛也被主人反常的活跃所感染。

霍金斯高中的轮廓在暮色中显得格外庞大，几扇窗户透出明亮的灯光，隐约能听到学生们的笑声。

地狱火俱乐部的门口，卡洛斯停下脚步。他深吸一口气，发现自己的心跳快得不正常——但不是因为恐惧，而是一种近乎亢奋的紧张。很久以来第一次，他对即将发生的事产生了期待。

"嘿！卡洛斯！"

埃迪的声音让他猛地转身，动作幅度大得差点失去平衡。卷发少年抱着一个盒子，发梢还挂着未干的水，在走廊灯光下闪闪发亮。卡洛斯的视线不自觉地追随着那些水珠，直到它们滴落在地板上。

"你真的来了！"埃迪的眼睛亮得惊人，"我还以为那张磁带会直接进垃圾桶呢。"然后他看向卡洛斯怀里的闪电，自然地打起招呼：“还有你，小家伙。”

“谢谢，埃迪。”卡洛斯压下心里的躁动，他的语速比平时快，“那盘磁带很有用，像你说的音乐是个奇妙的东西，我感觉好多了。也许你可以教我点吉他乐器什么的，你说你在搞乐队。”

埃迪眨了眨眼，显然被这个过于跳跃的联想弄得有些懵。但很快他咧嘴笑了："哇哦，你比我想象的更有意思。来吧，集会要开始了。"

社团教室里嘈杂的人声让卡洛斯的太阳穴微微发胀。他注意到自己的感官变得异常敏锐——能分辨出三种不同的古龙水味道，能看清角落里架子鼓上每一处掉漆的痕迹。当埃迪向大家介绍他时，多双眼睛投来的目光像实体般压在他的皮肤上，既刺痛又奇妙地令人兴奋。

"卡洛斯？！"

达斯汀·亨德森从人群中挤出来，帽子下的眼睛瞪得溜圆。迈克·惠勒跟在他身后，同样一脸震惊。

"天哪，真的是你！"达斯汀冲上前，差点被自己的脚绊倒，"你什么时候回来的？其他人知道吗？史蒂夫知道吗？比利——"

卡洛斯的脸色瞬间变得惨白。他没想到会在这里遇见熟人，更没想到会这么快就面对这些问题。六个月前的不告而别，秩序舱的恐怖经历，雷斯死前的画面——所有记忆如潮水般涌来，让他的视线开始模糊。

“我...我只是..."卡洛斯的声音颤抖着，后退了一步。

埃迪敏锐地察觉到他的不适，挡在他和达斯汀之间："嘿，伙计们，给新人一点空间好吗？"

达斯汀这才注意到卡洛斯苍白的脸色和颤抖的双手。他后仰着缩回脖子，放低声音："对不起，卡洛斯。我们只是...太惊讶了。你消失这么久，大家都担心死了。"

"我很好。"卡洛斯牵强地回答，这是他对所有人说的标准答案，"只是...需要一些时间。"

迈克点点头，比达斯汀更加克制："我们理解。需要告诉其他人你回来了吗？"

"不！"卡洛斯的反应过于激烈，连他自己都吓了一跳，"我是说...暂时不要。我还没准备好见...见任何人。”

达斯汀和迈克交换了一个眼神，但最终点了点头。

"好吧，"达斯汀说，"但你知道比利他——"

卡洛斯的呼吸变得急促，胸口像是被一只无形的手紧紧攥住。比利。这个名字像一把锋利的刀，直接刺入他最脆弱的部分。

"我得走了。"卡洛斯突然说，转身就要离开