马车缓缓南下，春末的季风携来了似有若无的桐花香。

元稹无力地靠在车上，喉咙间的血腥气仍挥之不去。他知道白居易一定还留在原地没走，于是躲得离窗户远远的，生怕看到他一星半点身影后就再也走不了了。不知过了多久，他感到车子拐过了一个弯，又连忙掀起窗子一角向外张望，果然已不见任何人。

他怅然若失跌坐回去。

“这么舍不得，刚刚又何必急着走嘛，”前方传来一个爽朗的声音，想来是那车夫刚刚旁观了一切，眼下实在忍不住了，“不过说实在话，你那个朋友，待你可真没话说……”

听着车夫絮絮叨叨，元稹感到心口处一阵一阵闷疼。白居易曾说自己一走，同心一人去，坐觉长安空，可这对自己而言，又何异于把心房硬生生挖去一块。

“这是酒吗？可否借我喝一口？”他靠着车厢百无聊赖，无意间瞥见到角落里的酒囊。

车夫一听，直接掀了帘子翻进来一把抢过酒囊，连声拒绝，“酒是活血化瘀之物，你刚刚吐了血，哪里能喝得！不行不行！”

元稹这才看清他的样貌——高高壮壮却也圆头圆脑，看上去与自己年纪相仿，一副憨厚老实的长相。他抢过了酒，又转过身翻出一个水壶递过去，“你就老老实实喝水吧。”

对方一番好意，元稹也不好意思再说什么。

“我那个朋友……”他想起来车夫刚刚无意间提起的话，端正神情认真起来，“通州终归太远，你实在不必跟着我遭罪，等入了蜀你就回来吧，我一个人没关系。”

听完他的话，车夫沉默一阵，随即大笑起来，笑得他一头雾水。

“你朋友可真是神了哈哈哈哈……你刚刚说的这话，简直和你朋友料想得一字不差！”

元稹：……

“放心好了，我啊靠替人驾车营生，也算是个生意人，若非有利可图，我也断然不会白跑通州一趟，给自己找罪受。”

“……他花了多少？”

“他不让我说，尤其不许告诉你，”车夫遗憾地摇摇头，又忍不住向他暗示道，“不过他给我的报酬，细算下来，足够来回通州好几趟了！”

“啊？”

这个乐天，平时买匹布都喜欢讨价还价，怎么为了这件事破费成这样？

车夫有心同他开玩笑，尽管事实大差不差，表情却显得格外夸张，再一瞧元稹的反应，却见他脸上青一阵白一阵，好像变得更痛苦了，当下心里一沉，生怕将他刺激得再生出别的病症，连忙改口解释起来。

“……不过你也别急，你那朋友虽然钱多但人也不傻，他没有一次性全部付清，总要等你平安到达通州后再结清剩下的啊……总之放心就是了，我既然答应了你朋友，就定然会保你一路上全须全尾，安然无恙！”

元稹无奈地笑了，“你这人，倒挺有趣。”

郊外春光正好，躲在车里属实有些憋闷，于是他干脆走出车厢坐上了车沿，同那车夫有一搭没一搭聊起天来。

攀谈中，他知道了车夫的名字。

“樵耕？”元稹望着天漫无边际联想起来，渔樵耕读里一下就占了两样，这名字听着也太辛苦了。

“想哪儿去了，我家又不是读书人，哪像你们取名那样文绉绉的，是乔木的乔、年岁的庚！”

“乔兄是哪里人？”

“原本是徐州一农户，可田地被那些当官的吞了，幸好有在长安附近经商的远亲收留，否则啊我一个说不准儿就落草为寇了哈哈哈……”

他笑着说道，全然不似在诉说苦难。

“这样替人驾车，可还习惯？”

元稹打量着这辆车，木质结实、行路稳当，车厢里坐起来也很舒适，就猜他靠着这小本营生应当过得还不错。

“习惯，”乔庚点点头，“这活儿不累，在长安又从来不缺需要用车的，这其中还有不少像你朋友那样的老主顾呢。”

劫后余生的幸福最是难得，元稹听他说着，情不自禁也替他高兴起来。

“只是辛苦你这趟远门，要让家人牵挂好一阵了。”

“家人……嘻嘻，其实我也才刚娶妻不过一年……”

人高马大的汉子顿时红了脸，腼腆地笑了起来。

“一年？”照年龄看，算是晚婚了。

“其实呀，我和我夫人已经相识十多年了……她也是徐州人，家在符离那一带，早些时候那儿有叛乱，人也被掳走受了些欺负，但她愣是靠着自己的双腿走回了家，”他沉浸在回忆里，有不忍与心痛，也有幸福与希望，“我与她就是在回到徐州时认识的，我就帮着她一起重建了村子，找回了一些失散的乡亲，后来我回长安，她又想一起学着做做生意……她一心扑在自己想做的事情上，无心嫁人，我就不打扰她，安静等着，一等，哈哈，就等了十年……”

“但总算修得正果，看得出来，你们两情相悦。”

“嘻嘻，反正，她可是我见过的，最勇敢的女人。”

他憨憨地笑着，元稹在他身旁，也想起了自己的家。

他曾经也是有家的。那时他从秘书省下值，总能在满院锦绣花丛中，见到妻子那恬静的笑脸；得了闲他就喜欢牵着一只纤长秀气的大手和一只娇嫩玲珑的小手，跑到岳父家中蹭上一顿鲈鱼羹，妻子与父亲相见甚欢，女儿承欢膝下，他就在一旁，将这一幕一笔一画细细描摹。

一去经年，宣纸都还没来得及泛黄，画中人就已消失不见，与他天人永隔。

有许多人，都曾待自己如珍似宝啊。

后来，尽管身边的亲人一个接一个离开，但好在还有白乐天。他还有知己，茫茫天地间，始终有一棵树，能让他这只飞鸟在累极倦极时无所顾忌地依傍上去。

这其实也够了。

“好了，净打听我的八卦算怎么回事，”乔庚打断他，摆出了一副不容拒绝的架势，“一会儿到了镇上，你得先去看看大夫。”

初夏的蜀地闷热多雨，山路本就崎岖，又被浸润得更加泥泞难行。他们跋涉了两个多月，到达通州时，恰逢一年中的酷暑时节。

蜀地多山林，这里的酷暑又与长安一马平川的关中大地不同，遮天蔽日的阔叶在挡住烈日的同时又将湿气锁得紧紧的，只要不起风，哪怕仅仅只躲在阴凉处，也能平白起一身汗。

周遭黏腻又湿漉漉的空气似是能蒙住心智一般，元稹身处其间，总有头晕脑胀之感。他已不太记得自己在来时的路上翻过了几座险而又险的悬崖峭壁，只知现在既然到通州了，很快就能安顿下来，然后放肆地睡上三天三夜。

他真的累了，想休息了。他把一身病痛从江陵带到长安，又从长安带来通州，在一路颠沛过后，只觉得浑身上下哪里都不舒服、哪里都难受。

只可惜现在还不能休息。

“乔兄，你先在东边那处房间里歇着吧，我得去趟刺史府。”